浮生未歇爱已凉

我嫁给三甲医院外科主任的**年，母亲查出了胃里的肿瘤。
我跪在丈夫面前，求他帮忙联系专家会诊。
他翘着二郎腿刷手机，头也没抬。
“**那个乡镇卫生院的片子，拿到我们医院来丢人现眼？”
可他桌上摊着的，是白月光侄女的体检报告。
一个二十岁的健康姑娘，轻微脂肪肝。
他亲手写了三页纸的调理方案，连每天喝多少毫升水都标注了。
我母亲的CT片子，他连看都没看一眼。
1
母亲查出胃部肿瘤那天，我正在厨房给丈夫周砚清炖他指定的虫草花排骨汤。
弟弟的电话打过来，声音抖得不成样子。
“姐，妈在镇医院做胃镜，医生说不太好，让转省城大医院。”
我关了火，手上还沾着排骨的油，推开书房的门。
周砚清正对着电脑写什么东西，眉头紧锁。
“砚清，我妈查出胃里有东西，镇医院说要转院，你能不能帮忙挂个你们消化科的专家号？”
他敲键盘的手没停。
“哪个镇医院？设备能看出什么？先把片子拍给我看看。”
我以为他愿意帮忙，赶紧让弟弟把CT照片发过来。
微信提示音响了三次，周砚清始终没有打开。
他在打字。
我凑近看了一眼屏幕。
是一份详细到令人发指的健康管理方案。
标题写着：苏婉容侄女林**体检异常跟踪调理计划。
脂肪肝轻度。
一个二十岁姑**脂肪肝。
他连人家每天的饮水量、步数、睡眠时间都规划好了。
“砚清，我**片子发过来了，你看一眼。”
他终于抬头，表情是不加掩饰的不耐烦。
“程苒，**那个乡镇卫生院拍的片子，清晰度能看出什么？让她去县医院重新拍一个再说。”
“县医院也说要转省城。”
“那就挂号啊，网上预约，谁不会？非得什么事都找我？”
他说完这句话，把微信里弟弟发来的三张CT图片，直接左滑删除了。
我盯着他的屏幕。
苏婉容侄女的调理方案已经写到第三页了。
连周三下午适合吃什么水果都标注了。
我退出书房，轻轻带上门。
手机还攥在手里，弟弟在那头急得快哭了。
“姐，**怎么说？能帮忙吗？”
我张了张嘴，喉咙像被人掐住。
“我来想办法，你先陪妈，别让她着急。”
2
第二天凌晨四点，我一个人去省立医院排队挂号。
消化内科的专家号，全省只有三个教授能看。
我排了五个小时，到窗口时被告知号已经挂满了。
“下周二再来吧。”挂号窗口的护士头都没抬。
我站在大厅里，腿已经站麻了。
给周砚清发了条消息：“专家号挂不上，你能不能帮我问问科里有没有加号的机会？”
消息发出去，灰色的对勾很久没有变蓝。
二十分钟后，他回了四个字：“我在手术。”
我翻了翻他的朋友圈。
八分钟前，他刚发了一条动态。
是一张咖啡厅的照片，配文：“术前放松，感谢婉容送的手磨咖啡豆。”
照片里，桌上还放着一个精致的礼品袋，上面系着缎带。
我把手机屏幕扣在大腿上，在医院大厅的塑料椅子上坐了很久。
最后，我用自己的方式解决了这个问题。
我找到了消化科一个住院医，是我大学同学的丈夫。
低声下气地请人帮忙，塞了两千块钱的购物卡，终于约到了下周三的加号。
母亲接到电话时，声音一下子就亮了。
“闺女，你跟女婿说了吧？他在大医院上班，这种事肯定方便，替我谢谢他，等我去了省城，给他带我腌的豆腐乳，上次他不是说好吃吗？”
周砚清从来没说过好吃。
上次母亲寄来的一坛豆腐乳，他打开闻了一下，皱着眉说“这种土法腌制的东西亚硝酸盐超标”，让我直接扔了。
我没舍得扔，藏在冰箱最里面，自己偷偷就着白粥吃完了。
“嗯，他说了，让你放心来。”我对母亲撒了谎。
挂掉电话，我蹲在医院走廊的角落里，把脸埋进膝盖。
3
周三，母亲来了。
弟弟程远请了假，陪她坐了六个小时的绿皮火车。
母亲穿着一件藏青色的确良外套，是她压箱底的衣服，只有出远门才舍得穿。
她手里提着一个红色塑料桶，