第1章

班主任把我和全校第一的自闭症学神排成同桌。
他孤僻冷漠，拒人千里。
我却厚着脸皮，每天在他耳边碎碎念足足五个小时。
他从不回应，我以为他嫌我烦。
直到放榜那天，他拿着清华录取通知书，红着眼眶堵在我家门口。
我才知道，原来我的废话，是他黑暗世界里唯一的光。
01
班主任姓赵，是个雷厉风行的中年男人。
新学期第一天，他就做了一个震惊全班的决定。
他指了指我，又指了指角落里那个全校闻名的孤僻学神，陆澈。
“宋暖，从今天起，你坐到陆澈旁边去。”
全班的空气瞬间凝固了。
几十双眼睛齐刷刷地看向我，眼神里混杂着同情、震惊，还有幸灾乐祸。
陆澈。
我们学校的传奇。
常年霸占年级第一，据说IQ高到测不出来。
但同时，他也是个异类。
自闭症，零社交，从不和任何人说话。
他的世界是一座孤岛，任何试图靠近的人都会被他周身的寒气冻伤。
前一个和他同桌的女生，只坚持了一周。
据说她每天都感觉自己坐在冰山旁边，连呼吸都快要结冰，最后哭着求老赵换了座位。
现在，这座冰山要交给我了。
我抱着书本，在全班的注目礼中，一步步走向那个角落。
陆澈坐姿笔挺，垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
他的侧脸线条干净利落，像一尊没有感情的玉雕。
我把书本轻轻放在他旁边的空位上，发出一点细微的声响。
他毫无反应。
连眼皮都没抬一下。
我拉开椅子，小心翼翼地坐下。
“你好，我叫宋暖，从今天起就是你的同桌了。”
我尽量让自己的声音听起来友善又温暖。
他依旧没有反应。
空气里只有尴尬的沉默。
我深吸一口气，决定启动我的“话痨”模式。
“我们班主任是不是觉得我话太多，想让你用冷气给我降降温啊？”
“不过没关系，我这人火力旺，不怕冷。”
“说起来，你上次月考的物理满分也太厉害了吧？最后那道大题我连思路都没有。”
我自说自话，试图找到一个能让他产生反应的话题。
但他就像一个绝缘体，屏蔽了外界的一切信号。
我有点挫败。
但看着他过分苍白的侧脸和紧抿的嘴唇，心里又莫名地升起一丝柔软。
他只是……病了。
他不是故意要拒人于千里之外的。
想到这里，我重新鼓起勇气。
“没关系，我们可以慢慢来。”
“从明天开始，我会每天跟你分享一件好玩的事。”
“总有一天，你会愿意听我说话的。”
我对着他的侧脸，郑重地许下承诺。
他依旧一动不动，仿佛一尊雕塑。
但我好像看到，他放在桌上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
一定是我的错觉吧。
我甩甩头，打开了课本。
这场攻坚战，看来会很漫长。
明天，我换个话题。
02
我的攻坚战，从第二天正式打响。
从早自习的铃声响起，到晚自习的铃声结束。
除去上课和午休，我每天至少有五个小时的时间，在他耳边进行“饱和式攻击”。
“陆澈陆澈，我跟你说，今天早上食堂的豆浆是甜的！甜的！我太开心了。”
“隔壁班的班草今天换了个新发型，我觉得还没以前好看，你说是不是？”
“今天的数学课好难啊，我感觉我的脑细胞死伤惨重。”
“老师刚才讲的那个知识点你听懂了吗？反正我是没懂。”
陆澈始终保持着固定的姿势。
看书，写字，听课。
他就像一台精密运转的机器，不受任何外界干扰。
而我，就是那只企图让机器宕机的、嗡嗡作响的**。
他从不回应我。
一个字，一个眼神，甚至一个不耐烦的表情，都没有。
我有时候甚至怀疑，他是不是把听力也一同屏蔽了。
班上的同学看我的眼神，也从最初的同情，变成了看勇士般的敬佩。
我的闺蜜偷偷塞给我一张纸条。
“暖暖，你还好吗？要不要我帮你跟老赵说说，给你换个座位？”
我回头对她比了个“OK”的手势，嘴型无声地说：“我没事。”
其实，我有点事。
我的热情，在日复一日的沉默中，快要被消耗殆尽了。
我开始