隐藏身份进厂七天，我把废柴流水线带成销冠

苏州工业园区的六月，热得能把人烤化。
我站在万盛电子厂的大门口，背着一个破旧的黑色双肩包，手里攥着一张皱巴巴的派遣单。
派遣单上写着：沈渡，男，二十八岁，岗位——产线普工。
门口排着十几个人，跟我一样，都是劳务中介送过来的。带队的是个矮胖中年人，姓蔡，叫蔡和丰，是苏州这片最大的劳务公司鑫合达的老板。
他叼着根烟，拿个破文件夹挨个对名字。
“**。”
“到。”
“李永康。”
“到。”
念到我名字的时候，他多看了我一眼。
“沈渡？”
“嗯。”
他上下打量我，眼里带着那种中介特有的精明。
“之前干过没有？”
“干过。”
“哪个厂？”
“**那边。”
他哼了一声，没再问。把名单往文件夹里一夹，冲我们扬了扬下巴。
“都听好了，进去以后不许乱跑，不许跟正式工起冲突，不许私自跟厂里的人谈工资。你们的工资，走我这边结。时薪十八，每周结一次。”
人群里有人小声嘀咕：“**广告上写的是二十二啊。”
蔡和丰耳朵尖，立刻转过头。
“谁说的？”
没人吭声。
他笑了笑，那种笑我太熟了。
“二十二是厂里给我的价，我还得扣管理费、体检费、住宿费，到你们手里十八，一分不少。不愿意干的，现在就走，门口大把人排队。”
沉默。
十几个人低着头，谁也没动。
我也没动。
不是因为我怕他。
是因为我回苏州，就是冲着这个人来的。
进了厂区大门，一股热浪混着焊锡和塑料的气味扑面而来。
车间里机器轰鸣，可产线上稀稀拉拉，三条线只开了一条半。
带我们去车间的是个四十多岁的男人，工牌上写着“周大进 生产经理”。
他站在车间入口，看着我们这帮人进来，脸上的表情像是吃了三天的馊饭。
“就这些？”
蔡和丰凑上去，笑嘻嘻的。
“周经理，先到的这批，后面还有二十个，明天就送过来。”
周大进盯着他。
“上礼拜你也说明天，上上礼拜你也说明天。我这产线等米下锅，你知不知道？”
蔡和丰拍了拍他的肩膀。
“周经理，你也知道现在行情，人不好招