第1章

车祸手术后第十五天，我还在坐轮椅。
小腿骨折处的钢钉还没拆，稍微动一下就钻心地疼。
失眠加上伤口发炎，我一个人熬。
老公陆景川已经三天没回家了。
电话不接，微信不回。
婆婆坐在客厅看电视，声音开得很大。
我推着轮椅出来，想让她帮忙倒杯水，她头都没回。
“现在的年轻人，受点伤跟立了多大功似的。”
我没吭声。
腿疼了一宿，伤口有点渗血，纱布上红了一块。
凌晨四点多，我实在撑不住了，拿起手机翻家里的监控。
监控是刚结婚时陆景川装的，说怕我一个人在家不安全。
现在看来，可能是怕我跑了。
我翻到三天前那晚的录像。
晚上九点，他出了门。
穿着一件新衬衫，不是我买的。
还喷了香水，我闻得出来，因为他出门前从我身边走过，那股味道熏得我想吐。
我顺着监控往下翻。
小区门口，一辆红色保时捷接走了他。
车牌号不认识。
我又翻了小区停车场的监控。
那辆车停了一整夜，第二天早上六点才开回来。
陆景川下车的时候，身边多了一个女人。
长发，瘦高，穿着一条白裙子，挽着他的胳膊。
两个人有说有笑，上了楼。
上了我们的楼。
进了我们的家。
时间是早上六点十五分。
我车祸第十五天，他带着别的女人，回了我们的家。
我盯着屏幕，手指在发抖。
婆婆不知道什么时候站到了我身后。
她看了一眼监控画面，声音很平静。
“哦，那是他表妹。”
表妹。
凌晨六点，挽着胳膊，来家里坐坐。
我信了。
我信你个鬼。
我叫沈念，今年二十六岁。
和陆景川结婚三年，恋爱两年，总共五年。
五年里，我自认为对他掏心掏肺。
他的衣服我买，他的饭我做，他的朋友我招待，***脾气我忍。
我以为这就叫好老婆。
出了车祸才知道，好老婆的意思是——你一个人硬扛，别麻烦任何人。
车祸那天，我被推进急诊。
陆景川看了一眼我血肉模糊的腿，说了句“怎么这么不小心”，转身走了。
婆婆更直接。
“伤了腿又不是断了手，躺两天就行了，别天天哼哼唧唧的。”
我躺在病床上，伤口疼得发不出声音。
没人问我要不要喝水，没人问我疼不疼。
我妈从老家坐了一夜的硬座赶来，到医院的时候看见我一个人费力地去够床头的水杯，眼泪掉下来了。
“怎么就你一个人？陆景川呢？”
我说他回去上班了。
我妈没说话，把行李放下，开始给我倒水、擦脸、换床单。
她忙了一整天，晚上睡在陪护椅上，那把椅子硬得像石头，她一声没吭。
第二天陆景川来了，待了不到半小时。
“公司刚接了个大项目，我先走了。”
我妈看着他的背影，嘴唇动了动，没说话。
出院那天，陆景川没来接。
我自己拄着拐杖，我妈拎着东西，打了辆网约车回的家。
婆婆已经在家了。
坐在沙发上，嗑瓜子，看电视。
看见我们进门，第一句话是：“怎么住个院花了几万块？我当年摔断腿的时候，在家里养养就好了，一分钱没花。”
我妈脸色变了。
我拉了我妈一下。
我说妈，没事。
我妈把东西放下，进了厨房，开始给我炖骨头汤。
婆婆在客厅继续嗑瓜子。
“亲家母来了也好，我正好歇歇。照顾病号的事我也不懂，她来就行。”
那几天，我妈白天推着我去医院换药、做饭、洗衣服，晚上睡在客厅的沙发上。
婆婆每天来“坐坐”，坐两个小时就走，什么都不干，还嫌我妈做的汤油腻了。
我心疼我妈，但她不让说。
“你先把腿养好，别的别想。”
可我想。
我想知道陆景川去哪了。

车祸后第十天，陆景川开始不回家了。
第一天，他说公司通宵开会。
第二天，他说陪投资人应酬。
第三天，电话打不通了。
我给他助理打电话，助理说他下午就下班了。
我给他朋友打电话，朋友说他没在一起。
我给**打电话，**说：“男人嘛，在外面忙事业，你别管太紧。”
我说妈，他三天没回来了，我腿都开始萎缩了，