第1章

回老家的路上，妹妹偷偷上了一辆面包车。
我假装没看见，转身离开。
上辈子，我拦住了她。
她恨了我整整二十年。
女儿一岁生日那天，她往奶粉里下了十足的毒药。
看着我女儿**的模样，她笑得癫狂。
"你记住，她是你害死的！"
"你毁了我的一辈子，我也要你痛苦一辈子！"
"当年你为什么要阻止我上那辆车？！"
重生后，那辆面包车又停在了路边。
这一次，我选择了沉默。
第一章
腊月二十八，雪下了一整天。
我和宋知柔坐在颠簸的中巴车上，往老家的方向走。
车里暖气不足，她缩在座位上，怀里抱着她的小挎包，眼睛不时往车窗外瞟。
我注意到了。
上辈子，我没注意到。
那时候我在低头看手机，盘算着过年要给家里包多少红包，给妈买什么牌子的钙片，给爸换一双棉鞋。
直到妹妹说了一句"姐，我去上个厕所"，下了车之后，我才发现她在往路边的一辆白色面包车跑。
我追了上去。
我拼了命地拽住她的胳膊。
她踢我、打我、骂我，说我多管闲事，说那是她的男朋友来接她，说她的人生终于有了希望。
我硬是把她拽回来了。
然后，她恨了我二十年。
二十年后，她在我女儿的奶粉里下了老鼠药。
我的糖糖，我的女儿。
一岁。
她吐出来的血是黑色的。
小小的身体在我怀里抽搐，小手指抓着我的衣领，抓了几下，松了。
宋知柔就站在旁边，嘴角向上翘着，眼睛里没有一点人气。
"你记住，她是你害死的。当年你为什么要阻止我上那辆车？"
我记住了。
所以这一次——
"姐，我去上个厕所。"
宋知柔拍了拍我的肩膀，起身往车门走。
中巴车刚在路边停靠。
我看见那辆白色面包车，就停在前面五十米的岔路口。车窗摇下来一半，露出一个男人的脸。
姜鹏。
妹妹快步朝他走去。
她回头看了我一眼。
那一眼里有心虚，有兴奋，还有一丝微不可察的得意——她觉得我没发现。
我看见了。
看得清清楚楚。
上辈子的我会冲下车，拉住她，求她别走。
但这辈子，我转过头，看向了窗外。
雪落在路面上，白茫茫一片。
面包车发动机的声音由近及远。
中巴车司机按了按喇叭，喊了一声"还有没有下车的"，没人应，车又开了。
我坐在座位上，手插在羽绒服口袋里。
手指攥得很紧，指甲掐进肉里。
疼。
但没有比看着女儿在怀里断气更疼的事了。
这辈子，我只保护我自己的孩子。
至于宋知柔——她自己选的路，让她自己走完。
中巴车摇摇晃晃又开了二十分钟，到了村口。
我提着两袋年货下车，踩在雪地里，脚底打滑。
远处是老房子的轮廓，烟囱里飘着烟。
我深吸了一口气，往家走。
每一步都很重。
不是因为行李，是因为我知道，接下来要面对的东西，比那辆面包车更难缠。
第二章
推开门的时候，陈翠英正在厨房炖肉。
屋子里热气腾腾的，年味很足。
"回来啦？"她从厨房探出头，"**呢？"
第一句话，问的就是妹妹。
我早就习惯了。
"在后面，可能还在路上。"我把年货放下，"妈，这是给你买的钙片，还有给爸的棉拖。"
"行行行，先放那吧。"她擦了擦手走出来，眼睛往我身后看，"你俩不是一起坐的车？怎么她没跟你一起到？"
"半路她说去卫生间，我就先来了。"
"那你也不等等她？大冬天的——"
"妈，她二十了，又不是小孩。"
陈翠英瞪了我一眼，没再说什么，转身回厨房了。
一个小时过去了。
两个小时过去了。
天黑透了。
宋知柔没回来。
陈翠英开始坐不住了，拿起手机给妹妹打电话。
关机。
又打。
还是关机。
"你把**电话号码给我再报一遍。"
"妈，我打了，也是关机。"
陈翠英站起来，在屋里来回走了好几圈，脸色越来越难看。
"你说她中途下了车？下哪儿了？哪一站？"
"我也不确定，我当时没注意。"
"你当姐姐的，你怎么不注意！"她嗓门