那条萨摩耶认出我时，我才知道她快碎了

1
宠物医院的玻璃门刚开，一只剃得坑坑洼洼的萨摩耶就拖着输液管扑向我。
护士在后面追得脸都白了：“先生！你认识它吗？它主人刚在缴费窗口晕倒，被送去隔壁急诊了。”
我低头，看见它脖子上那块旧狗牌。
年糕。
三年前，我和姜梨一起养的狗。
那会儿它还小，半夜咬坏我两只拖鞋，姜梨抱着它坐在地板上笑，说：“陆驰，你以后要是不要我了，年糕也归我。”
后来她真把狗带走了。
也把我拉黑了。
年糕前爪扒着我的裤腿，喉咙里发出细细的呜咽声，像隔着三年又认出我这个迟到的人。
我蹲下去，摸到它背上的骨头，手指一下停住。
以前它胖得像一团会跑的云，姜梨总嫌我喂太多，说萨摩耶再这么吃下去，迟早变成年糕馒头。现在它瘦了一圈，毛被剃掉大半，肚子上贴着纱布，眼睛湿漉漉地盯着我。
“年糕。”
我叫了一声。
它尾巴摇了两下，又像没力气似的垂下去，鼻子往我掌心里拱。
护士松了口气，赶紧弯腰去扶输液架：“您真认识啊？太好了，它刚才一直不肯进笼子，主人又晕倒了，我们都快急死了。”
我抬头：“姜梨在哪儿？”
“隔壁急诊，低血糖，还有点脱水。刚才缴费的时候人突然软下去了，幸好旁边有人扶住。”护士看了我一眼，“您是她家属吗？”
家属两个字扎得我喉咙一紧。
三年前算。
现在不算。
我站起来，手还被年糕咬着袖口。它没用力，只是不让我走。
“它怎么了？”
“怀疑肠道异物梗阻，前面拍片看着不太好，还要等医生进一步评估。它主人刚交了一部分检查费，后续可能还要住院或者手术。”
护士说到这儿，犹豫了一下：“她身上好像没带够钱，一直在手机上翻余额。我们还没来得及说清楚，她就晕了。”
我心里像被什么东西猛地拽了一下。
姜梨晕倒。
年糕生病。
余额不足。
这几个词凑在一起，荒唐得让我半天没反应过来。
我跟着护士把年糕送回诊室，它不肯进笼子，一直往门口看。我蹲在旁边哄了两句，手掌被它湿热的鼻子蹭了一下。
“乖，我去看看她。”
年糕像听懂了似的，喉咙里呜了一声。
宠物医院和急诊只隔了一条走廊。那家综合医院楼下开了宠物诊疗中心，平时我路过很多次，从没进去过。
急诊室里消毒水味很重，灯亮得刺眼。
我一眼就看见了姜梨。
她坐在靠墙的塑料椅上，手背贴着胶布，旁边挂着葡萄糖。她低着头，头发散下来遮住半张脸，身上的米色外套洗得发白，袖口磨出细小的毛边。
比我记忆里瘦了很多。
以前她脸上总带着点软肉，生气的时候腮帮子鼓起来，像年糕小时候藏零食被抓包。现在下巴尖得厉害，手腕细得像一折就断。
我走过去，脚步在她面前停住。
她察觉到阴影，慢慢抬头。
四目相对的瞬间，她整个人僵了一下。
下一秒，她拔掉手背上的胶布就要站起来。
“姜梨！”
我伸手去扶，她猛地往后一躲，背撞到椅背，脸色比刚才更白。
针口渗出一点血。
我手悬在半空，没敢再碰。
“你别乱动。”我压着声音，“你刚低血糖晕倒，年糕还在隔壁。”
她听到年糕，眼神才有了一点变化，立刻撑着椅子站起来：“它怎么样了？”
“医生还在看，护士说可能要住院。”
她一把抓起旁边的帆布包，脚步虚得晃了一下。
我下意识伸手，她冷冷看过来。
那一眼很熟。
分手那天，她也是这么看我的。
冷，硬，像把自己整个封进一层玻璃里。
“别碰我。”
我收回手，喉咙发涩：“我没想……”
“陆驰。”她打断我，“你怎么会在这儿？”
我看了眼走廊另一头的宠物医院：“路过。”
这两个字出口，我自己都觉得荒唐。
谁路过宠物医院，会被前任的狗扑个满怀？
姜梨显然也没信，但她没追问。她把帆布包挎上肩，走了两步又停住，靠着墙缓了一下，额头上冒出细汗。
我看不下去：“你先坐着，我去问年糕的情况。”
“不用。”
“你这样走过去又晕怎么办？”