第1章

1 第一章 · 凌晨四点的粥
许念醒的时候，窗外还是黑的。
手机屏幕亮了一下：凌晨四点零三分。
她没有按闹钟。她已经连续三年不需要闹钟了——身体比闹钟更准时地把她从浅睡眠里拽出来。
身边的位置空着。老公宋磊昨晚说公司应酬，回来的时候她已经睡着了，连他几点回来的都不知道。
许念轻手轻脚地爬起来，穿上那件洗得发白的棉睡衣，走进厨房。
山药、红枣、粳米、枸杞。每一样都按婆婆要求的比例放好。婆婆说“山药要切薄片，不然煮不烂”；婆婆说“红枣要去核，核是上火的”；婆婆说“粥要熬够一个小时，少一分钟都不行”。
许念低着头，一刀一刀地切山药。
山药很滑，她手上的茧子又多，切起来不太稳。去年她切到过一次手指，血滴在案板上，她随便贴了个创可贴继续切。婆婆在卧室里喊“粥好了没有”，她说“快了”。没人问她手疼不疼。
粥上了火，她靠在厨房的墙上，闭了一会儿眼睛。
二十分钟后，她拿勺子搅了搅粥，然后去卫生间洗漱。镜子里的女人三十六岁，眼角有细纹，头发随便扎着，看起来比实际年龄老了五六岁。
七年前她不是这样的。
七年前她刚从外地嫁过来，以为只要她足够懂事、足够勤快、足够能忍，这个家就会接纳她。
她错了。
许念：（对着镜子，无声地叹了口气）
粥熬好了。她盛了一碗，放在托盘上，端到婆婆的卧室门口。
她敲了敲门。
许念：（轻声）妈，粥好了。
没有回应。她又敲了一下。
许念：（稍大声）妈，您醒了吗？
婆婆：（屋里传来不耐烦的声音）喊什么喊，我还没死呢。进来。
许念推门进去。
婆婆赵美兰靠在床头上，头发乱蓬蓬的，脸上的皱纹像干裂的河床。她今年六十七岁，瘫痪三年了，医生说恢复的可能性不大。但这三年里，她的脾气没有因为瘫痪而变小，反而越来越大。
许念把粥放在床头柜上，伸手去扶婆婆坐起来。
婆婆：（推开她的手）别碰我，你手冰得很。
许念缩回手，在衣服上擦了擦。
婆婆：（看了一眼粥，皱眉头）这粥怎么又这么稀？我跟你说过多少次了，水少放点，稠一点才好喝。你是不是舍不得放米？
许念：（低声）妈，我按照您说的比例放的。一碗米，六碗水。
婆婆：我说的是干米！你用的是湿米！米泡过水之后重量都不一样了，你脑子能不能转转？
许念没说话。
她确实把米提前泡了半个小时，因为婆婆之前说“米不泡煮出来不够糯”。现在又说“泡过的米不能用”。她做什么都是错的。
婆婆：（拿起勺子喝了一口，又皱眉头）姜丝呢？我让你切姜丝放进去，你没放？
许念：（顿了顿）妈，医生说您最近胃火大，不建议吃姜。
婆婆：医生医生，你什么都听医生的。医生让你**你去不去？我吃了一辈子的姜，到老了你说不能吃？你是不是嫌切姜丝麻烦，故意不切的？
许念：（深吸一口气）我下次切。
婆婆：下次？下次我**了！行了行了，放下吧，难吃也得吃，不然我哪儿有力气被你们折腾。
许念把粥往婆婆面前推了推，转身出去了。
她走到客厅，看到继子大宝蹲在茶几旁边玩手机。大宝今年十一岁，是宋磊和他前妻的孩子。许念嫁过来的时候他才四岁，她把他当亲生的带，给他洗衣服、辅导作业、半夜发烧背他去医院。
但大宝从来不叫她“妈”。他叫她“阿姨”。
不是他不会叫。他亲妈每两周来接他一次，他叫“妈”叫得很亲。
许念：（蹲下来）大宝，粥在桌上，你趁热喝。
大宝：（头都没抬）我不吃山药。
许念：你把山药挑出来就行了，粥有营养的。
大宝：（不耐烦）我说了我不吃！你烦不烦！
许念站了一会儿，没再说什么，去厨房给他热了一杯牛奶，放在桌上。
然后她自己盛了一碗粥，坐在厨房的小板凳上，就着一碟咸菜吃。
七年前她刚嫁过来的时候，还跟一家人坐在大