我在他的梦里一次一次死去

我能进入别人的梦。
和一个人肌肤相触入睡，我就会被拉进他的梦境。
傅深洲追我的时候，他的梦里全是我。
他梦见我站在他设计的大楼顶层，风吹起我的头发，他从背后抱住我说“这栋楼是为你盖的”。
他梦见我们老了，坐在院子里，他还在帮我削苹果。
结婚第五年，他的梦开始变了。
去年冬天。
他梦见我站在公司大楼的天台边缘，他站在十米外，没有走过来。
我喊他，他转身走了。
我从天台上掉下去。
我在坠落中惊醒。
那是他第一次在梦里**我。
后来变成每周一次、每三天一次、每天一次。
溺水、车祸、坠楼、被关在没有门的房间里窒息。
他的梦里，我死了一百三十七次。
他一次都不记得。
但我每一次都记得。
……
第一百三十八次死亡发生在五周年纪念日。
我记得这个日子。
我想看看他记不记得。
晚上十一点他才回来，酒气很淡，衬衫领口规整，是应酬但没喝多的程度。
我已经躺在床上了，听见他洗澡的水声，等他出来，翻身靠过去。
他没拒绝。
甚至伸手揽了一下我的肩。
我闭上眼，心跳很快。
也许今天会不一样。
五周年，他总该记得。
我坠入他的梦。
一场公司年会。
灯光打在舞台上，他站在最中间，西装笔挺，手里拿着话筒。
台下几百人，掌声密集。
我站在最后一排。
他在致辞。
讲公司的愿景，讲下一个五年计划，讲“感谢每一位同行者”。
我朝他挥了挥手。
他的目光从左扫到右，从前排扫到后排，经过我的位置。
没有停。
致辞结束。
他走**，人群围上去。
我看见周念卿从侧面递过一杯香槟，他接过来，跟她碰了一下杯。
她穿了一条黑色的裙子，耳坠在灯光下晃。
他低头跟她说了句什么，她笑了。
我开始往前走。
穿过人群，绕过圆桌，避开服务生的托盘。
“傅深洲。”
他回头。
看见我的那一刻，他的表情不是惊喜，是困惑。
“你怎么在这里？”
我站在他面前，隔了不到一米的距离。
“你不是已经不在公司了吗？”
这句话从他嘴里说出来，语气平淡，像在问一个