第1章

药店收银台前，我把一盒十四块的退烧药放回了货架。 口袋里只有五十三块钱。 这是我高考636分后，我妈打给我的第一期生活费。
她在转账附言里写：记住，我像你这么大的时候，一个月才15块。
我烧到38度7，手指按在手机屏幕上，眼前一阵阵发黑。宿舍群里，室友刚发了炸鸡照片，我妈却给她打电话，让她帮忙盯着我。
她说，怕我在外面学坏。
那天晚上，我躺在宿舍下铺，听着上铺的呼吸声，打开了学校论坛。
凌晨两点十七分，我给一个陌生人发去三个字：我可以。

我走出药店的时候，玻璃门上映出我的脸。脸颊烧得通红，嘴唇发白，像一张被水泡皱的纸。
回到宿舍楼下，腿软了一下。
我扶住墙，指尖冰凉。
宿舍门一推开，热风混着炸鸡味扑了过来。
马怡然坐在床上，外卖盒摊了一床，油亮的鸡翅堆在纸盒里。她一边啃，一边刷手机。
抬头看见我，她愣了一下。
“程晚，你脸怎么这么红？”
“没事。”
“真没事？你看起来像要晕了。”
我没说话，走到自己的下铺，把书包放下。
马怡然撕了一块鸡腿肉，慢悠悠送进嘴里。
“哦对了，**今天又打电话来了。”
我的手指顿住。
“她说什么？”
“让我帮忙盯着你。”
她笑了一下。
“说怕你在外面学坏，还问我你有没有交男朋友。”
另外两张床上的赵小敏和孙静同时发出一声短促的笑，又立刻低头，假装看书。
我盯着书包拉链。
拉链头是掉漆的，露出一点生锈的铁色。
“还有呢？”
马怡然像讲别人家的热闹。
“她说你从小爱撒谎，爱偷懒，手里不能有钱。还说如果发现你有不正常消费，让我第一时间告诉她。”
她擦了擦手，看着我。
“**挺有意思的，把你当犯人管呢。”
我没接话。
太阳穴突突跳着，喉咙里像含了一块烧红的炭。
我拉开旧书包。
里面只有两本大一公共课教材。盗版的，开学前我在网上花八块钱买的。
还有一包没拆封的方便面。
今天的晚饭。
手机又响了。
程翠萍的视频通话。
我看着那个名字，手心出了汗。
两秒后，我