沈氏禁忌录

夜班------------------------------------------，手机屏幕显示23:47。。十点四十五。换过两次电池，还是停在这个时间。带他的老赵说过，地下一层的钟不是给人看的，别问为什么，记住就行。沈渡当时以为老赵在吓唬新人。现在他已经在这里待了快两个月，觉得有些事可能真不是吓唬。。他已经吃了三天同一个口味。，他停了下来。没有味道。不是淡，是彻彻底底的空白。舌尖尝不到咸，闻不到香精的气味，甚至连面条在嘴里的触感都变得很奇怪，像在嚼浸湿的纸板。他看了看包装上的保质期，还有五个月。又喝了口汤，温吞的，和白开水没有区别。，把叉子插在面上，靠在椅背上闭眼。。这栋楼的中央空调管道是老式的，通到地下这层的时候风已经没什么力气了，但温度很低，还带着一股说不上来的气味——****混着某种潮湿的腐朽味。老赵说那是管道里积了太多水，发霉了。沈渡觉得不只是发霉，但他没有证据，也不想深究。。隔一盏亮一盏，亮着的那几盏也不安生，镇流器嗡嗡地响，光线忽明忽暗，像在喘气。沈渡把脚搭在桌上，心想明天一定要跟后勤科提换灯管的事。然后他想起来自己已经提过三回了，回回都说“在走流程”。。。是直接在脑子里炸开的，像有人用拳头狠狠砸了一下他的颅骨内侧。沈渡猛地睁眼，脚放下来的时候碰翻了泡面桶，汤洒了一桌子，他顾不上擦。。灯全灭了。，把整条走廊照得像水族馆的通道，一切都泛着惨淡的青绿色。沈渡站起来，走到门口，往左右看了看。左边是通往上层的楼梯口，黑黢黢的，什么也看不见。右边是走廊尽头——***的门。。，下午五点下班的时候，负责保管钥匙的老周锁了门，还特意把铁链锁也挂上了。老周这人做事一板一眼，绝对不会忘。但现在那扇铁门就是开着的，门缝里透出一股比走廊更浓重的寒意，和那股说不清的气味。，走了过去。，也就二十来步。但他走到第十步的时候就停下了。不是因为害怕——虽然他确实开始害怕了——而是走廊尽头的空气不太对。***门口那片地方，空气像变成了果冻，往前迈一步就能感觉到阻力，黏糊糊的，冷得不像七月。
然后他看到了她。
一个女人。不，不是站着的。她的脚底距离地面大概有二十厘米，整个人就那么悬浮着，穿着一身蓝白条纹的病号服，头发湿漉漉地贴在脸上，往下滴水。水滴到地上的瓷砖上，没有声音，也看不见水渍。
她低着头，脸藏在头发后面。
沈渡的第一反应是理性在疯狂运转。投影仪？全息成像？低血糖导致的幻觉？他下意识地掐了一下自己虎口，疼的，很疼，没醒。
女人开始动了。
她向前跑，跑了两步就摔倒了，身体以一种不可能的角度扭曲，后脑勺重重地砸在地面上——然后消失了。不到一秒之后，她重新出现在走廊尽头，又开始跑，又摔倒，又砸地，又消失。
像一个卡住的视频，反复回放最后三秒。
沈渡数到第五个循环的时候，注意到了细节。她的脚踝上系着一条**的布条，很旧了，上面有模糊的红色纹路，像是字，又像是某种符号。布条的一端消失在空气里，像是连着一根看不见的线，那条线绷得很紧，每次她摔倒的时候都会被猛地拉一下。
他往前迈了一步。
女人停了下来。
她抬起头。脸是灰白色的，像在水里泡了很久的纸浆。眼睛的位置是两个凹陷的黑洞，但沈渡知道她在看他。那种感觉不是被人注视，而是被人确认。
她朝他伸出了手。
走廊的灯全亮了。
惨白的白炽灯光砸下来，刺得沈渡眯了眯眼。走廊空荡荡的，***的门关着，铁链锁锁得好好的。他一个人站在走廊中间，后背的T恤湿透了，心跳快得像要炸开。
“年轻人。”
沈渡猛地转身，左脚绊右脚差点摔倒。
楼梯口站着一个五十来岁的男人。灰色夹克，黑色长裤，手里拿着一把黑色的长柄伞。外面没下雨。男人站在那里，看起来普普通通，但你要是仔细看就会发现，他站的位置刚好在楼梯口最后一格台阶上，那个位置的光线是最暗的。沈渡后来才意识到，他是有意选了那里。
“大半夜的，在***门口晃悠什么。”男人的声音不高不低，带着一种让人不太舒服的沙哑。
沈渡认出了他。医院旁边有家古董店，叫“九叔杂物”，夹在两家餐馆中间，橱窗里堆着旧家具、铜香炉和发了黄的瓷碗。他路过很多次，从来没见过有客人进去。就是这个男的，店老板。
“你看到那个——”沈渡说了一半，不知道该用什么词。“人”不对，“东西”也不对。
“**的。”男人替他说了，“上个月从这栋楼顶层跳下来的，那个女的。”
沈渡愣了一下。他记得上个月医院是收了一个**的，送来的时候已经没了，家属在医院门口哭了一整天。当时他在办公室听到消息，还感慨了一句现在的人压力太大了。但他不知道那个女人一直在这里。
“今天农历七月十五。”男人说，“鬼门关开的日子。走得不安生的人，在这个晚上会把死前的事重复一遍。子时到丑时，一天就那一会儿。”
沈渡张了张嘴，想说点什么反驳的话，但他说不出来。他刚才是真真切切地看到了。
男人把伞递过来。沈渡没接。
“拿着吧。”男人说，“**留了东西在我店里。明天下午三点，来拿。”
沈渡愣住了。
他父亲已经失踪三年了。大二那年暑假，说出去办点事，再也没回来。手**不通，报警立了案，什么都没查到。他一个人扛过了剩下的大学，打工、毕业、考研失败、找工作，到现在已经不怎么在别人面前提他父亲了。
“我爸？”
男人没有回答。他转身往楼上走，皮鞋踩在台阶上的声音一下一下的，很稳，不急不慢，很快就被楼梯间的回声吞没了。
沈渡低头看了一眼自己的手。虎口掐出来的红印还在。他又看了一眼地面上自己的影子——被走廊的灯拉得很长，颜色不太对。不是正常的深灰色，而是一种很淡的灰，淡得像快要融进瓷砖的颜色里。
他觉得可能是灯光的问题。
走回值班室的路上，他脑子里反复转着一个念头：父亲的遗物。三年了，这是他第一次得到和父亲有关的消息。