第1章

倒计时四十七分------------------------------------------，邢听竹的手指还在发抖。，而是因为过户手续刚办完不到四十分钟，她站在深巷旅店大堂的柜台后面，对着一台二十七寸的球面显示器，屏幕上跳出一行红字：倒计时还在跳。。那律师在民政局门口把牛皮纸袋塞给她，说了句“邢小姐，您叔叔特别嘱咐，旅店不能空过三个晚上”就急匆匆走了，连她问“空过三个晚上会怎样”都没回答。。，但旅店的门——那扇朝街的旧式玻璃门——自动反锁了。门外的巷子空无一人，路灯的黄光打在门把手上，映出一层薄薄的霜。而柜台上那台她叔叔用了二十年的登记系统，正在逐行刷新住客名单。。，一点一点从屏幕底层浮上来：名单还在往下拉，一行接一行，全是格式工整的入住登记。但大堂里明明没有人。邢听竹攥紧钥匙环，手心里的汗把金属捂得发烫。她下意识往后退了一步，后腰撞上柜台边缘，柜面上的老式计算器被震得“滴”了一声。。。。，像有人排着队沿楼梯往下走。鞋底踩在木制台阶上，嘎吱、嘎吱、嘎吱——每一步的间隔都是一样的。邢听竹僵在原地，盯着楼梯口那扇半开的防火门，门缝里透出的不是走廊灯光，而是一种偏蓝的冷光，像旧式日光灯管快坏掉之前那种频闪。。，是“挤”。因为他根本没推门——那扇防火门还是半开着的状态，但那个人的轮廓像液体一样从门板与门框的缝隙里渗透过来，然后在大堂的灯光下重新聚拢成形。。深蓝色的粗布工装，胸口印着“404厂”的字样，字迹已经磨损得只剩轮廓。脸是模糊的，像一张老照片被橡皮擦擦过，五官只留下淡淡的阴影。。
他身后跟着第二个人，女的，穿着老式纺织厂的白色围裙，两只手垂在身侧，指尖往下滴着什么液体，滴在地砖上却连水渍都没留下。
然后是第三个。穿校服的男孩，背着双肩包，帽檐压得很低。他站在楼梯口没往前走，只是抬起右手，用食指指向柜台上的那台球面显示器。
屏幕上的倒计时变了。
紧接着，系统弹出一行新字：邢听竹读完了每一个字。