6
沈砚回到屋里时,客厅只剩下纸箱和空荡荡的灯光。
他站在玄关,第一次发现这里不像家。
鞋柜里没有许晴栀的鞋。
厨房没有她常用的马克杯。
浴室里她的洗面奶、发圈、毛巾,全没了。
只剩乔眠那堆东西,像一场刺眼的证据。
沈砚拉开主卧门。
床单换过,梳妆台空了。
抽屉里那张写着“永远给你留灯”的卡片不见了,后来他在纸箱最上面看见它。
他盯着那行字,脸色一点点发白。
他写的时候没觉得有什么。
乔眠害怕黑,他顺手安慰。
可他忘了,许晴栀小时候怕雷。
他们刚在一起那年,她雷雨夜睡不着,他会开着语音陪她到天亮。
后来她再说害怕,他只会回一句:“这么大人了,别矫情。”
起初他还想告诉自己,晴栀只是太累了,过几天就会回来。
可清算表翻到最后一页,他看见她把每一笔水电都算到了月份,才明白她不是临时起意。
原来人不是突然变的。
是偏心久了,就以为被冷落的人本来不怕疼。
乔眠站在门口,抱着纸箱。
“沈砚,我是不是害你们分手了?”
他闭了闭眼。
“不是你一个人的问题。”
乔眠抬头:“那我今晚去哪?”
如果是以前,沈砚会立刻说你先住下。
可此刻,他看着空掉的房间,说不出口。
“我给你订酒店。”
乔眠愣住。
“酒店?”
“嗯。”
“沈砚,你以前不会让我一个人住酒店。”
他声音很低。
“以前是我没有边界。”
乔眠眼眶红了。
“可我真的害怕。”
沈砚看着她,突然想起昨晚门外的许晴栀。
她胃疼到蹲在楼梯间。
她也害怕吗?
她疼吗?
她等他开门的时候,有没有想过,他会不会站在她那边一次?
答案是没有。
他一次都没有。
沈砚把乔眠送到酒店。
回来后,他坐在空客厅里,翻许晴栀留下的清算表。
每一笔都清楚。
首付,她出七成。
装修贷,她还。
物业费、水电、家具家电,她承担大头。
她只是一天一天,把热情磨没了。
最后攒够了离开的力气。
他点开两人的共享相册。
系统提示:对方已**共享。
共享日历,也没了。
定位,也没了。
门锁成员,也没了。
他曾经觉得这些绑定很牢靠。
现在她一样样解绑,他才知道,原来一个人离开可以这么彻底。
他给许晴栀发消息。
我错了,我们见一面。
消息显示已读,没有回复。
沈砚坐到天亮。
天亮后,中介带人来看房。
他被礼貌请了出去。
站在楼道里,他才后知后觉地明白。
他再也不是这个家的男主人。