第1章

半夜两点，手机屏幕亮了。我被震醒。
微信上弹出一条群聊邀请。群名叫"审判日"。
我以为是垃圾广告，点进去准备退出。
拉我进群的人，头像是林小曼。
我盯着那个头像看了很久。
1 午夜惊魂
林小曼三年前出车祸死了。葬礼是**办的，骨灰盒是我抱回来的。
群里没有别人。只有一段视频，和一行字。
"欠你的，该还了。"
"哪个缺德的盗了号。"我嘟囔了一句。
手指划到那段视频上面。停了一下。
最后还是点开了。
画面是一个地下**的监控录像。时间戳标着三年前十月十七号，凌晨一点零三分。
一个人影从角落走出来，蹲到一辆白色轿车旁边，在车底待了很久。
那辆白色轿车我认得。
十月十八号早上，林小曼开着它上了高速。刹车没了，追尾前面的大货车。
人当场就没了。
手机从手里滑下去，砸在被子上。
身边的床是空的。陈昊又没回来。
我把手机捡起来，倒回去重新看了一遍。
视频一共四十三秒。那个人影蹲在车底干完事，站起来，往右边走。经过一根水泥柱子的时候，**顶上的灯照了一下。很短，不到一秒。
我看见了他侧脸的轮廓。
身高，肩宽，走路时候右肩微微往下压。
这种走法我见过。
想不起来是在哪见的。
我把画面暂停在那一帧，手指放大。画面糊了，什么都看不清。
厨房水龙头在滴水。一下一下。
凌晨三点，楼下传来关车门的声音。
陈昊回来了。
他开卧室门的时候很轻，皮鞋提在手里，怕吵醒我和糖糖。
进来看见我坐在床上，愣了一下。
"怎么还没睡？"
"等你。"
他笑了笑，把外套搭在衣架上。"公司最近忙，下个月就是就职大会了，好多事要安排。"
"忙到凌晨三点？"
他已经转身进了洗手间。水声哗哗响，盖住了我后面的话。
我拿起他外套，翻了翻口袋。一张停车票。
时间是今晚十点到凌晨两点四十分。
地址写着城南枫林*小区地下**。
他公司在城北。
我把停车票塞回口袋，放好外套，躺下来闭上眼。
脑子里全是那段监控视频里的人影。
有人，杀了林小曼。
第二天一早，陈昊穿好西装站在门口换鞋。
糖糖扒着他的裤腿，要他抱。
他弯腰拍了拍女儿的头，没抱。
"爸爸忙，找妈妈去。"
我从厨房端出粥，放在餐桌上。"今天几点回来？"
"不一定。周总要请几个董事吃饭，可能晚。"
他对着玄关的镜子整理领带，回头冲我笑了一下。"辛苦了，老婆。"
门关了。
我把粥放到糖糖面前，坐下来盯着手机。
"审判日"群还在。视频没有消失。
我又看了两遍。
第三遍的时候，我把音量调到最大。视频里有脚步声，有**里管道滴水的回声，还有那个人蹲下去的时候膝盖嘎巴响了一声。
走路右肩往下压。
2 墓园疑云城南花艺坊
上午十点，我把糖糖送到楼下王婶家，骑电动车去了城西公墓。
林小曼的墓在第三排。灰色石碑，照片上她笑得露出虎牙。
碑前放着一束白菊花。新鲜的，叶子上还有水珠。
我上次来是一个月前，那时候碑前什么都没有。
我蹲下来看花束的包装纸。上面贴着一个小标签。
"城南花艺坊。"
城南。
昨晚陈昊的停车票，也是城南。
我把带来的苹果放下，在碑前站了很久。
"小曼，是你发的那个群吗？"
石碑上的照片不说话。
回家的路上，婆婆钱桂芳打来电话。
"念念，下周六昊子的就职大会要准备了，你明天来家里帮忙理一下宾客名单，三百多号人呢。"
"好。"
"对了，上回我去你们家，看见柜子上摆着个脏兮兮的布熊，多大人了还搁那种东西，拿出去扔了啊。"
那只玩具熊是林小曼的遗物。她出事以后，她爸妈清东西，把它给了我，说小曼最喜欢这只。
我一直留着。
"那是小曼的东西，我自己放着。"
电话那头顿了两秒。
"我是说你屋里太乱，你别什么都往心里去。行了啊，明天记得来。"
挂了。
回到家，我进卧室，柜