第1章

宁晚秋抱着儿子回村时，所有人都等着看她笑话。
前婆家说她带个没户口的孩子，连村里厕所都不配进。
她想给儿子治病，却连卫生所的门都进不去。
村里最穷也最凶的退伍糙汉顾野，当众把结婚证往她手里一塞："先领证，孩子的事我管。"
全村都说她疯了，挑了个"克妻"的男人。
可她刚搬进顾家，**就带着人上门，说要抢走孩子。
顾野冷笑一句："来，先问问这孩子认不认你。"
1
1983年，腊月。
西沟村口的土路冻得跟石头一样硬。
宁晚秋裹着一件露棉花的破袄，怀里抱着个三岁的娃，一步一步往村里走。
娃叫小安，烧得小脸通红，嘴唇都起了皮，缩在她怀里哼哼唧唧地哭。
宁晚秋低头看了一眼，伸手摸摸孩子额头，烫得吓人。
她加快了脚步。
村口大槐树底下，几个老**蹲在那晒太阳嗑瓜子。
看见她，一个个都不说话了，眼珠子跟着她转。
走过去之后，身后的声音才冒出来。
"哟，这不是老陈家休掉的那个吗？"
"可不是嘛，听说孩子连户口都没上呢。"
"啧啧，带个没户口的孩子回来，也不嫌丢人。"
宁晚秋握紧了怀里的孩子，没回头。
她直接往前婆家走。
陈家的院子在村东头，红砖瓦房，在村里算顶好的。
院门关着，她拍了三下。
门开了条缝，她前婆婆刘桂花探出半个脑袋，看清是她，脸立刻拉下来。
"你来干啥？"
"妈，小安发烧了，烧得厉害，我想借点钱带他去看病。"
宁晚秋把孩子往前递了递，"您看看，孩子都烧糊涂了。"
刘桂花看都没看孩子一眼。
"谁是**？你跟建军早离了。这孩子户口又不在我们家，跟我们有啥关系？"
"可他是建军的亲儿子啊！"
"亲儿子？"刘桂花嗤了一声，"建军在城里有正经工作，正经媳妇，哪来你这个拖油瓶？"
门"砰"一下关了。
宁晚秋站在门口，怀里的孩子又开始抽搐。
她低头一看，小安的眼珠子往上翻，四肢一阵一阵抖。
"小安！小安！"
她蹲下来，解开棉袄想给孩子散散热，手抖得扣子都解不开。
旁边路过的邻居停下来看了一眼。
"哎，这孩子烧成这样，赶紧送卫生所啊。"
宁晚秋抱起孩子就往村卫生所跑。
卫生所在村委会旁边，两间小平房，一个赤脚医生坐在里面。
她推门进去。
"大夫，孩子高烧抽搐，您快看看！"
赤脚医生老李头抬头看了她一眼，皱了皱眉。
"你是哪个生产队的？"
"我……我是陈家的。"
"陈家？"老李头翻了翻登记册，"陈家就建军一个户头，没有这个孩子的名字。你有户口本吗？"
宁晚秋摇头。
"那有介绍信吗？"
还是摇头。
老李头把登记册合上了。
"没户口没介绍信，我没法给你登记，也开不了药。你去大队开个证明再来。"
"大夫，孩子都抽搐了，您先给看看行不行？回头我再补……"
"不行。"老李头把头扭过去，"这是规矩，我也没办法。万一出了事，谁担责？"
宁晚秋站在那，嘴唇哆嗦了半天。
她转身出了门，往大队办公室走。
大队支书王德贵正在里面喝茶。
看见她进来，茶杯放下了。
"宁晚秋？你咋回来了？"
"王叔，我想给孩子开个介绍信，带他看病。"
王德贵吸了一口旱烟，慢悠悠地吐出来。
"介绍信？你现在户口在哪？"
"我……离婚后户口被迁出去了，一直没落下来。"
"那我开不了。你不是我们大队的人，孩子也没登记在册。你先把户口的事解决了再说吧。"
"王叔，孩子等不了，他烧得快不行了——"
"那你找孩子**去。"王德贵又端起了茶杯，"建军在县城呢，有本事你找他去。"
宁晚秋退出来，站在大队办公室门口，风灌进脖子里。
怀里的小安不哭了，安静得吓人。
她低头看，孩子闭着眼睛，呼吸急促，脸上没一点血色。
她往娘家走。
宁家在村西头，三间土坯房，院子里拴着一条黄狗。
黄狗看见她，叫了两声。
她站在院门口喊："妈！妈，开门