第1章

1
我点燃爷爷守了三十年的防护林时，奶奶拄着拐杖冲过来，差点扑进火里。
“沈栀！你疯了！”
火舌沿着林缘枯枝往前爬，烧的是我提前清出来的病死带，隔离沟挖了两道，水泵接在山脚水渠边，灭火器摆了六个。
可在村里人眼里，我只是烧了爷爷的命。
奶奶一把抓住我的衣领，手抖得几乎拽不住我。
她头发被风吹乱，脸上全是灰，眼睛红得像要滴血。
“你爷爷死在这片山上，你拿火烧他的林，你让他在地下怎么闭眼？”
我握着打火机，指腹被烫了一下，疼得发麻。
坡下有**喊：“快上来！沈家丫头把林子点了！”
“这片林可是老沈拿命守下来的，她怎么下得去手啊！”
“报警！赶紧报警！她这是纵火！”
我没回头，盯着火线往三号坡边缘走。
风向和我早上测的一样，南偏东，火只会舔过那片早就烂空的刺槐和松针层，碰到隔离沟会停。
爷爷巡山本里画了三次红圈的地方，就在那下面。
奶奶扑过来抢我手里的点火枪。
我侧身挡了一下，她的拐杖砸在我小腿上，疼得我膝盖一软。
她愣住，又立刻骂：“疼你也活该！我今天打死你，也好过你被人戳脊梁骨！”
我把点火枪关掉，塞进帆布包里。
“奶奶，火过完这片就能看见东西。”
“我看见你个头！”
她气得扬手打我，巴掌落下来时，山风卷着烟，呛得她咳了一声。
我伸手扶她，被她狠狠打开。
“别碰我。”
那三个字比拐杖砸下来还疼。
可我顾不上疼。
火线已经逼近最外侧那排死树。那些树从去年开始叶片发黄，树皮底下渗出黑色黏液，村里说是虫害，启岳生态的人来喷过两次药，喷完叶子掉得更快。
爷爷活着的时候，最恨人糊弄山。
他说树不会骗人，水也不会骗人，骗人的是拿山当账本的人。
我把那句话记了很多年，记到他雨夜死在三号坡，记到村里把他的死说成“年纪大了脚滑”，记到所有人都让我别再翻旧事。
火猛地一低。
死枝烧透，土层被燎开一片黑口子。
我往前走了两步，蹲下去扒开还带热气的灰，闻到一股刺鼻的味道。
不是草木灰味。
像铁锈、臭鸡蛋和烧焦的塑料混在一起。
我心口一紧，伸手去拨土。
“沈栀！”
村长邱德贵带着人冲上来，一把揪住我后领，把我往后拖。
“你还想干什么？火还没灭，你往里钻，你真想把整座山烧了？”
我被他拖得踉跄，手掌擦过碎石，血立刻冒出来。
我挣开他，指着刚被烧开的土。
“邱叔，底下有东西。”
他脸色一变，顺着我的手看过去。
灰烬里露出半截黑色管皮，只有小臂长，边缘被火烤得翻卷，管壁上黏着暗绿色的泥。
站得最近的几个村民也看见了。
有人嘀咕：“那啥玩意儿？水管？”
“山里哪来的水管？”
邱德贵很快回过神，朝旁边喊：“先灭火！别让她再靠近！这丫头今天脑子坏了，谁也别听她胡说。”
两个壮汉扛着水枪冲上来，水柱砸在灰烬上，白烟腾起，把那截黑管淹得看不清。
我推开人想冲过去，奶奶却从后面抱住我。
她年纪大了，力气却像从骨头缝里硬挤出来的。
“沈栀，你再往前一步，我就跪给你看。”
我僵在原地。
她声音哑得厉害。
“那是你爷爷一锹一锹补起来的防护林。他活着的时候，别人砍一棵树，他能追出去两里地。你现在当着他的坟烧山，你还想让我帮你找理由？”
山风把烟推到我们脸上。
我看见她眼角被熏出泪，灰落在她花白的眉毛上，像一夜之间又老了十岁。
我喉咙发堵，还是说：“奶奶，那片林早就病了。”
她抬手又给了我一巴掌。
这一巴掌很重。
我偏过脸，嘴里尝到血腥味。
周围一下安静了，连水泵突突的声音都变得刺耳。
奶奶看着自己的手，眼泪滚下来。
“病了也该治，你烧它干什么？你爷爷一辈子没舍得动它一根枝，你倒好，回来第一件事，拿火送他。”
我抬起头，隔着人群看向那片被水浇透的灰土。
邱德贵正让人把烧开的地面铲平。
他动作很急，鞋底