第1章

"苏蔓，我修的是清净法门，追求的是天人合一，没有凡尘欲念，你满身烟火气，不配站在我身边。"
赵玄第一次拒绝苏蔓的表白时，语气淡得像山顶上一缕散掉的香灰。
苏蔓脸上的笑僵了一下，又立刻咧开嘴："那我在山上给你盖一间禅房？实木的，推窗就能看云海。"
"不必了，多余。"他双手合十转过身，"施主请回吧，不要再纠缠。"
可苏蔓这辈子就没服过软。
她是十九岁出去打工，二十六岁回村承包了整座青岚山的苏蔓，想要的东西就是拿命去磕也要磕下来。
她买了一整箱佛经道藏去研究他讲的功课，还专门跑到他办禅修营的老庙做了三个月义工。有一次她举手**，他当着三十几个信徒的面说她心浮气躁，满身铜臭，不配坐在这间屋子里。
后来她豁出去了。趁他在后山打坐，她直接冲上去一把抓住他的手腕，按在自己脸上。
赵玄像被火燎了一样甩开她。
她脚底一滑，整个人跌坐在碎石路上，右手掌磕破了一层皮，渗出血珠子来。
他站起来拧开矿泉水，把她碰过的手腕反复冲了三遍，然后低头看着她说："苏蔓，不要再做这种事了，很脏。"
"脏"这个字，像根钉子按进她喉咙里。
可她是谁？是从黄泥巴地里刨出活路、认准了就绝不松手的苏蔓。
直到那场山洪。
暴雨冲垮了后山的路，赵玄被困在塌方区。苏蔓不要命地爬过碎石坡把他拖了出来，肋骨断了两根，在县医院躺了一个月。
赵玄来病房看她的时候，第一次正眼看她，说了一句："你不该这样做。"
但他的声音不再淡了。
三个月后，苏蔓如愿嫁给了他。
新婚夜她一个人坐在床边等到天亮。婚后两年，赵玄别说碰她，就连吃饭都要隔一个座位，睡觉分房，进门先净手焚香，仿佛她是什么需要隔绝的脏东西。
她只能安慰自己，修行人就是这样，反正他对谁都一样。
除了不碰她，他确实不算差。
她半夜在办公室核对农场账目，桌上会多一盅炖好的银耳汤，保温杯上贴着手写的纸条，写着"早些休息"。她换季哮喘犯了，他会提前让人把加湿器搬进她房间，进口的气雾剂也备得齐齐整整。她有次随口说想在山脚种一片桃林，第二年开春，三百棵桃树苗就整整齐齐扎进了地里。
他不说话，不解释，只在细节里漏出一点温度。苏蔓觉得他心里是有她的，只不过表达方式跟常人不一样。
直到孙雅出现。
孙雅是赵玄的信徒，开着白色大奔到山上参加禅修营。她年轻，漂亮，说话慢吞吞的，喜欢摸脖子上那块翡翠平安扣。
赵玄和孙雅在一起的时候，整个人像换了副皮囊。
他让孙雅坐在自己身边诵经，坐垫亲手铺好。孙雅靠近的时候，他不躲不避，甚至主动伸手替她把披肩理正。
他的戒律呢？他的清净心呢？他的天人合一呢？
苏蔓看见这一幕的时候，手里提着一筐刚摘的李子，筐绳勒进手指里，她没感觉。
她去问赵玄，赵玄拨着木珠串说："她是我弟子，悟性极高，我们之间是道上的共鸣，你不要用世俗的脏心思来揣测。"
她去找孙雅。孙雅坐在禅房窗下，逆着光，声音温温柔柔："苏姐，修行人不讲这些。你要是真爱大师，就该成全他的道心，不是拿占有欲去毁他。"
苏蔓气得去跟赵玄大吵一架。赵玄当天搬进禅修营，四天没回农场，电话也不接。
后来山上传闲话，说农场主的老婆善妒，容不下大师收弟子。赵玄知道以后，第一次对苏蔓发了火，一只手攥着木珠串，指节泛白，盯着她说："是不是你在背后嚼舌头？"
苏蔓看着他那副嘴脸，胸腔里闷得喘不上气。
她不怕他发火。她怕的是另一件事。
那天夜里，她哮喘发作，摸黑去够床头柜上的进口气雾剂。喷嘴按下去，喷出来的是一口寡淡的雾气。没有药味。
她又按了一下。
还是水。
她把瓶子翻过来看，药液被换成了透明的凉水。瓶身上贴了一张黄纸符，毛笔字写着两个字。
净心。
苏蔓靠在床头喘了十分钟，嗓子里拉风箱一样响，整张脸憋成了青紫色。