第1章

我爸再婚了。
她带来一个小我四岁的弟弟。
那年我十六，他十二。
在我记忆里，他一直很乖。
尤其面对**，谨小慎微到了骨子里。
周敏从饮食起居到交友喜好，事事插手。
不听话？
她就翻过阳台栏杆，把一条腿悬在外面。
长久的压抑，让季怀宁越来越沉默。
成绩却一骑绝尘。
高考那年，他很争气，成了全市理科状元。
清华北大争着抢。
周敏逢人就说她教育有多成功。
"我儿子，对我言听计从。"
所有人都鼓掌。
没有人问过季怀宁一句——
你想去哪？
你开不开心？
直到那天，我打开了他书桌的夹层。
第一章
接到我爸电话的时候，我正在出租屋里吃泡面。
"峥子！你弟考了全市第一！状元！七百二十三分！"
他声音里的兴奋快从听筒里炸出来了。
我拿筷子的手顿了一下。
季怀宁。
全市理科状元。
说实话，我不意外。
那孩子从进我家门的第一天起，年年第一，从没掉过。
我把还没泡开的面条嚼了两口，问了句："他高兴吗？"
电话那头卡了一下。
"你说什么？高兴？当然高兴了！你赶紧买票回来，明天办庆祝宴！"
我说好，挂了电话。
抬头看了一眼出租屋的天花板，有块水渍，形状弯弯扭扭的。
我盯着那块水渍看了很久，脑子里全是他十二岁站在我面前的样子。
一件洗得发白的衬衫，脊背绷成一条直线。
眼睛很黑，很亮。
干净得不带一丝杂质。
——
我爸再婚那年，我读高一。
我妈走得早，车祸，我七岁那年的事。
后来九年，家里就我跟我爸，两个大男人，日子过得糙。碗能攒三天，衣服能皱一周。
周敏嫁过来之后，家里变了样。
桌上有热菜了，地板能反光了，连卫生间的毛巾都按颜色叠。
我爸那段时间笑得特别多，看周敏的眼神里全是庆幸。
我也觉得挺好。
真的。
最开始是真的。
婚宴上第一次见季怀宁。他站在周敏身后，比她矮半个头，安安静静的。
我爸推了推我："叫弟弟。"
我冲他点头："怀宁，以后咱就是一家人了。"
他看了我一眼。
然后——
他看了一眼周敏。