第1章

血染孤城------------------------------------------。，不是醒——是死过去又活过来的那种撕裂感，像有人把他的魂魄硬生生塞回一具破烂的躯壳里。他睁开眼，看见的是一片灰蒙蒙的天，硝烟呛得他涕泪横流，耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在脑袋里筑巢。。，脸朝下趴在泥地里，背后的血已经凝固成了黑褐色。右边是一个学生模样的少年，至死还握着一杆没了**的**，眼睛半睁着，空洞地望着天。沈墨予认得那张脸——三天前，这个少年还在营火旁跟他借火柴，说自己叫阿良，今年十七，家里还有一个妹妹。。，浑身上下没有一处不疼。左腿膝盖以下像是被什么东西碾过，骨头碎了，肌肉翻了开来，露出白森森的骨茬。右肩的贯穿伤还在往外渗血，黏糊糊的液体顺着袖管往下淌，滴在身下潮湿的泥土里。他试着抬起左手，发现还能动，便缓缓探入怀中。。用红绳束着，已经从他怀里取出来无数次——不，是前世他取了无数次。这一世，他还没死透，怀里就已经揣着它了。那缕头发颜色已经褪了不少，从墨黑变成了暗褐色，红绳也磨得起毛了。可他摸一下就知道，这是她的。每一根都是。。，像一把钝刀，不紧不慢地锯着他的心脏。，记忆就来了。不是回忆，是潮水——是铺天盖地、将他淹没的那种。他拼命想抓住什么，却发现自己连喘气都费劲。，是雪。，崔家庭院的梨树上挂满了冰凌。他站在门外，隔着一层结霜的窗棂，看见白锦瑟伏在桌上咳。她的手帕已经被血染透了，旁边放着一碗汤药，早就凉了。她的儿子鹏郎坐在床边，哭得嗓子都哑了，小手拽着她的袖子，一遍一遍地喊“娘亲”。，看见了窗外的他。“墨予。”她笑了，嘴唇上沾着血，“你怎么来了？”，握住她的手。那只手凉得像冰，瘦得只剩骨头。
“我来了，我不走。”他说，“我守着你。”
“别说傻话。”她摇头，“你要去办你的事，别为了我耽误了。”
“什么事能有你重要？”
“国事。”她轻轻**他的手背，目光温柔得像一潭死水，“你说过的，男儿当为国效力。我若拖累了你，九泉之下也不会安心。”
他不知道那竟是她最后一次跟他说话。
三天后，他赶到崔家时，灵堂已经设好了。白锦瑟穿着那件她最爱的月白色褙子，静静地躺在棺中，面色苍白，嘴角却微微上扬，像是睡着了。
他没有哭。他跪在灵前，一句话都没说。因为他知道，她不让他哭。
第二幕，是书房。
温晚棠把自己关在房里，已经整整三天了。他敲门，她不开。他在门外说了很多话，从黄昏说到天黑，从天黑说到天亮。他求她开门，求她吃饭，求她哪怕喝一口水也好。
**天清晨，门缝里递出一本日记。
“筠姑娘说……把这个交给何先生。”秋儿红着眼眶，声音抖得厉害。
他翻开日记，看到最后一页的几行字。字迹歪歪扭扭，墨水都已经淡了，像是写到后面，手已经没有力气了。
“余今不及待矣。余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！……幸自珍重，勿痛余也。”
那一年，温晚棠十八岁。
第三幕，是祠堂。
李崇文站在崔家祠堂里，笑得志得意满。他穿着一身崭新的绸缎马褂，手里捏着一把折扇，扇面上写着“春风得意”四个字。
“何梦霞，你以为你赢了？”他说，“你害死了两个女人，一个病死在床，一个绝食而亡。你有脸来质问我？”
沈墨予冲上去，一拳砸在他脸上。周围的人将他拉开，他还想挣脱，却被两个壮汉死死按住。
李崇文擦着嘴角的血，笑得更欢了。
“你打啊，打死我又怎样？白锦瑟是自己身子弱，温晚棠是自己想不开，跟我有什么关系？你这种人，克母、克父、克妻、克友，你活该孤独终老，不得好死。”
他没说错。
沈墨予确实没有好死。
此刻，他躺在尸堆里，浑身是血，连动的力气都没有了。他觉得自己就像一条被丢上岸的鱼，嘴巴一张一合，却吸不进任何空气。
“重来……”他喃喃出声，声音小得像蚊子叫，“重来……我要重来……”
炮弹在不远处炸开，土块和碎石砸在他身上，他感觉不到疼了。耳朵里的嗡嗡声越来越响，眼前的天空越来越亮，亮得像是一片白茫茫的梨花海。
“若重来……”他说，“我定不负你。”
最后一口气从胸腔里泄出去，像是有人拔掉了塞子。
他想，这一次，真的结束了。
然后，他听见了鸟叫。
是麻雀，叽叽喳喳地在窗外吵个不停。空气里有泥土的气息，还有——梨花的香气。
沈墨予猛地睁开眼睛。
晨光透过窗棂照进来，在青砖地面上拉出几道细长的光影。天花板上有一道细纹，从房梁一直延伸到墙角，像一根干涸的河流。床头的书案上放着一盏油灯，灯芯已经燃尽了，留下一截焦黑的残迹。旁边叠着几本书，最上面那本的封面上写着《随园诗话》。
他的。
他认得这本书，因为这四个字是他自己题的。那是他二十二岁那年，从旧书摊上淘来的，一直带在身边。
二十二岁。
沈墨予猛地坐起来，赤脚踩在冰凉的地板上。他低头看自己的手——没有伤疤，没有老茧，干净的指节分明。左手翻过来，掌心也没有那条被炮弹碎片划出的长疤。
他撩起裤腿。小腿好好的，骨头没碎。
他脱掉上衣，露出右肩。光滑的皮肤上什么都没有，没有贯穿伤的疤痕，没有缝合的线迹。
他摸着自己的脸。没有硝烟的灼痕，没有冻疮，没有那些被岁月和战火一刀一刀刻下的痕迹。
他站在铜镜前，看见了一个年轻的、陌生的自己。
面如冠玉，眉目清朗。头发乌黑，束在头顶，用一根木簪别着。下颌线条分明，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，像是随时要念出一句诗来。
这是二十二岁的他。是刚刚从两江师范学堂毕业、踌躇满志的他。是没有经历过丧母之痛、没有经历过情劫、没有经历过战火的……干净的他。
他蹲下来，双手撑着地面，大口大口地喘气。
不是害怕。是确认——确认自己真的回来了，确认这一切不是梦。他掐了自己的大腿，疼得龇牙咧嘴。他又掐了一次，还是疼。
“苍天有眼。”
他的声音在空荡荡的房间里回荡，带着颤抖，带着哭腔。
“苍天有眼！”
他趴在地上，额头抵着冰凉的青砖，眼泪夺眶而出。不是哭，是嚎啕——是那种压抑了十年、积攒了十年、以为永远没有机会宣泄的嚎啕。他哭得上气不接下气，哭得浑身发抖，哭得像一个失而复得的孩子。
眼泪砸在地砖上，声音很闷，闷得像是前世临死前的心跳。
不知过了多久，他哭够了。
他爬起来，用袖子胡乱擦了一把脸，走到书案前坐下。提笔蘸墨，手还在抖，但他强迫自己稳住。
白纸铺开，他写下了几个字——
“乙巳年二月十八，蓉湖崔宅。”
然后，他在下面列了几行：
白锦瑟。秋分，初咳。立冬，卧病。冬至前夜，逝。
温晚棠。四月，订婚。六月，绝食。六月十七，逝。
李崇文。三月，近鹏郎。四月，伪书。五月，告密。
他写完最后一个字，搁下笔，看着这张纸发了好一会儿呆。
窗外，梨花开得正盛，花瓣在晨风中簌簌飘落。有两只麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳地吵着什么。
沈墨予拿起那张纸，凑到灯上点燃，看着它烧成灰烬。
够了。这些事情，已经刻在他骨头里了，不需要再记在纸上。
他推开窗，深深地吸了一口气。
梨花香气扑面而来，清冽中带着一丝甜。
“白锦瑟。”他低声念出这个名字，唇齿间像是含了一块冰，“这一次，我不让你死。”
楼上传来了脚步声，很轻，像是有人在走廊里走动。沈墨予侧耳听了一会儿，嘴角不自觉地微微上扬。
是她。
那个脚步声，前世他听了无数遍。白锦瑟走路从不拖沓，步伐细而匀，像是怕惊扰了谁。每天清晨，她会在楼上走三趟——第一趟是给崔伯庸请安，第二趟是去看鹏郎醒了没有，第三趟是去灶房安排一天的膳食。
此刻，这脚步声从楼梯上传来，越来越近。
沈墨予深吸一口气，转过身，面对着门。
门被推开了。
“何先生，您起了吗？家父请您过去用早膳。”
站在门口的是一个二十七八岁的妇人。她穿着一件青色的比甲，下面是月白色的裙子，乌发挽了一个圆髻，只用一根银簪别着。没有任何首饰，眉眼间却有一种说不出的清冷，像是深秋的霜，又像是初春的雪。
白锦瑟。
沈墨予看着她，一时间说不出话来。
前世，他第一次见她时，隔着窗纱，只觉得这个妇人端庄温婉，没有什么特别。后来，他才知道，这个人是他一辈子的劫。
可现在，他就站在她面前，相隔不到三步，能清楚地看见她眼角的细纹，看见她鬓边几根不太服帖的碎发，看见她唇角那一颗小小的痣。
他曾在信里写过一句“唇角一点胭脂痣，似是前生种下的相思子”。她回信骂他轻浮，却在信的末尾画了一朵小小的梨花。
“何先生？”白锦瑟微微蹙眉，显然觉得这个年轻人看她的眼神有些奇怪。
沈墨予回过神来，拱手行礼：“有劳夫人了。在下这就去。”
他说话时，声音还很稳。可等白锦瑟转身带路，他跟在后面，看着她的背影，眼眶又红了。
她那么瘦。
前世她走的时候，瘦得只剩下一把骨头。此刻她还在走动，还在活着，还在用那把银簪子挽着头发。
沈墨予低下头，用力攥了攥拳头。
不会了。这一次，什么都不会了。
早膳设在崔家的堂屋。
崔伯庸坐在主位，头发花白，精神却很好。他招呼沈墨予坐下，亲自给他盛了一碗粥：“墨予贤侄，昨晚睡得还好？”
“多谢伯父关心，睡得很好。”沈墨予恭敬地接过碗。
“那就好，那就好。”崔伯庸笑道，“你那间屋子后头就是梨树，春天花粉多，要是有什么不舒服的，就跟我说。”
沈墨予心中一动，顺口道：“那梨花开得好，在下很喜欢。”
“喜欢就好。”崔伯庸叹气，“可惜了，这梨树是当年我那儿媳进门时种的，如今……”他收了话头，没有再说下去。
沈墨予没有追问。他眼角的余光扫过站在一旁布菜的白锦瑟，看见她的手指顿了一下，然后又若无其事地继续。
早膳过后，沈墨予回到自己房间，关上门。
他从包袱里拿出一样东西——一块白色的手帕，角上绣着一朵小小的梨花。这是前世白锦瑟送给他的，他一直贴身带着，带着它上了战场，带着它赴了死。这一世，他又带回来了。
沈墨予把手帕放在枕边，和衣躺下，闭上眼睛。
明天，他要去做一件前世做过的事——葬花。
但这一次，他要让白锦瑟看见他。