第1章

在物业公司干了五年**经理。
辞职那天我就一个想法。
这辈子，再也不想听到"你们物业是干什么吃的"这句话。
搬家，换小区，隐姓埋名。
消停了三个月。
去物业充个电卡。
进门，隔壁栋的柳盈盈正拍着桌子喷**小姑娘。
我竖着耳朵听了三分钟。
方向全错，重点全偏，光有气势没有章法。
要害一个没抓住，情绪倒是拉满了。
咬碎后槽牙，我没吭声。
她骂完人，走了。
我以为这事跟我没关系。
直到第二天。
四百人的业主群，开始疯狂@我。
第一章
锦绣华庭不是什么高端小区。
六栋楼，一千二百户，停车位永远不够，绿化带里的**我头发还稀。
物业是个叫"恒达"的公司在管，管得好不好不敢说，反正交了物业费之后你想找他们办事，难度介于登月和让甲方一稿过之间。
我叫纪帆。
二十八岁，自由设计师，三个月前搬到这个小区。
之所以选这儿，原因很朴素——便宜。
我上一份工作，是在鼎盛物业当**经理。
五年。
整整五年。
五年里我被骂了大概两千次，被泼了三次茶，被一个六十岁大妈追着跑了两条街——因为她家下水道堵了而维修师傅迟到了二十分钟。
辞职的时候，我的头发从浓密变成了稀疏，我的脾气从暴躁变成了佛系，我的世界观从"客户是上帝"变成了"上帝已死"。
我发过一个誓。
我纪帆这辈子，再不管任何跟物业有关的事。
谁爱投诉谁投诉。
谁爱骂谁骂。
关我屁事。
三个月来，我确实做到了。
业主群我加了，但从来不说话。看见谁在群里骂物业，我就当看直播——有时候还想打赏。
直到今天下午。
我的电动车充电卡余额不足了。
这玩意得去物业服务中心充值。
不能线上充，不能自助充，必须拿着卡去前台找人刷。
我曾经管理的物业公司早就搞了自助充值终端，但恒达物业显然没有这个预算——或者说这个脑子。
两点半，太阳能把鸡蛋煎熟的时候，我戴着**出了门。
物业服务中心在小区东门，一楼，面积不大，三个工位，一台饮水机，墙上挂着一面写着"为业主服务"的锦旗，看那灰尘的厚度，至少挂了五年。
我推门进去的时候，空调正吹着。
前台只有一个小姑娘，胸牌上写着"周甜甜"。
圆脸，扎马尾，大概二十出头。
此刻她的表情一点也不甜。
因为她对面站着一个女人。
那女人我认识。
三号楼的柳盈盈。
我住五号楼七层，她住三号楼十层。我们唯一的交集是有一次在小区门口的菜鸟驿站撞见过，她签收了七个快递，我签收了两包螺蛳粉。
她看了我一眼。
那个眼神的意思大概是"螺蛳粉是吧，难怪整栋楼都能闻到"。
从那以后我改成了半夜煮螺蛳粉。
此刻，柳盈盈正拍着前台的台面。
"我跟你说了多少遍了？两个月！整整两个月！我家天花板在漏水！你们到底修不修？"
周甜甜缩在椅子上，脸白得跟她名字完全不搭。
"柳女士，我们已经跟维修部反映了——"
"你上次也是这么说的！上上次也是！你反映了多少次了？反映到哪去了？反映到太平洋了吗？"
柳盈盈的音量又上了一个台阶。
我默默退到角落，低头掏出手机。
屏幕上什么都没有，我就盯着黑屏看。
装作一个正在等待叫号的普通业主。
虽然这**本没有叫号系统。
柳盈盈的声音穿透力极强，我想不听都难。
"你知不知道我天花板都鼓包了？墙皮掉了一地！我买的新沙发上全是灰！你们赔不赔？"
周甜甜可怜巴巴地说："柳女士，赔偿的事需要走流程——"
"什么流程？你们的流程就是拖死我是吧？"
我的耳朵竖起来了。
不是因为好奇。
是职业病。
五年**经理的本能，让我下意识地开始分析她的投诉策略。
分析完之后，我整个人都不好了。
第一，开场直接飙分贝。
错。
投诉的第一步应该是冷静陈述事实，建立自己"讲道理"的人设。你一上来就喊，对方会本能地进入防御模式，什么都听不进