她说她活不过三个月然后把我甩了

那年夏天，一个南方姑娘来了我们草原。
跳伞不喊，骑马不怕，喝酒敢吹。
她说她活不过三个月，非要我陪她过完最后的夏天。
我信了。
一个月后她消失了，电话停机，微信拉黑。
我骑马找了三天。
后来才知道——误诊。
朋友圈里那女人正在晒驾照。
第一章
我叫巴图。
**语里的意思是坚固。
实际上这名字是我爸喝多了之后随口取的，跟坚固没半点关系。
他当时的原话是：就叫巴图吧，听着结实，将来能扛麻袋。
我家在呼伦贝尔开了个旅游营地，主要项目是跳伞、骑马、篝火晚会那一套。
我的工作是带游客跳伞。
说白了，就是绑着一个陌生人从三千米的高空往下跳。
干这行三年了，什么游客我没见过。
有上去之前拍着**说自己胆大包天，结果一开舱门直接尿裤子的。
有跳完了死活不撒手，抱着我大腿哭着喊**。
还有一个大哥，跳之前非要给老婆打个电话，说完了我爱你，挂了电话转头跟我说——教练，要是我回不来，我存折密码六个八。
我都习惯了。
那天下午，大巴拉来一批新游客。
我站在集合点做安全讲解的时候，一眼就注意到了她。
不是因为长得好看。
好吧，确实好看。
但主要是因为——别人都在认真听我讲注意事项，就她一个人在啃玉米。
整根的那种。
烤的。
一口下去半根没了。
我说：这位客人，请把食物收起来，一会儿高空风大，容易呛到。
她抬头看了我一眼，把最后一口塞嘴里，含含糊糊地说：你继续，我听着呢。
她听个屁。
分配搭档的时候，她被分到了我这儿。
基地的惯例是一个教练带一个游客，双人伞，教练在后面操控。
她走过来，上下打量了我一眼。
我一米八五，一百八十斤，从小在草原上摔跤长大，皮肤是日晒风吹的古铜色。
她一米六出头，小胳膊小腿，白得反光。
她开口了：你能行吗？
我差点被自己口水呛死。
啥叫我能行吗？
我干这行三年了，全基地跳伞次数最多的教练，你问我能行吗？
我忍住了没发火：您放心，绝对安全。
她点点头：那万一不安全呢？退款吗？
我说：不会不安全的。
她追问：万一呢？
我深吸一口气：万一的话，您也花不到那个钱了。
她愣了一下，然后笑了。
那笑我到现在都记得。
不是那种礼貌的笑。
是真的觉得好笑，眼睛弯起来，露了八颗牙，鼻子还皱了一下。
她说：行，你挺有意思的。绑吧。
上了飞机之后，其他教练都在安抚各自的游客。
有个小姑娘已经开始念佛了，旁边大叔在做深呼吸。
就她，掏出了手机要**。
我说：手机收起来，掉下去了没人给你捡。
她头也不回：没事，防水的。
我说：三千米高空掉下去，防水有什么用？
她想了想：也是。
然后她把手机塞进了内衣里。
我当时脸上的表情大概非常精彩。
到了跳伞高度，舱门打开，风灌进来，气温骤降。
其他游客的表情都变了。
有人开始发抖，有人闭上了眼。
她扭头问我：你平时跳的时候会害怕吗？
我说：不会。
她说：那就好。
然后她往舱门外看了一眼。
那一刻我注意到她的手指在微微地抖。
但她脸上的表情没有变化。
眼睛很亮，盯着底下的草原。
我问：准备好了吗？
她说：废话。
跳了。
三千米的自由落体，风声把一切都撕碎了。
大部分游客在这个阶段都会尖叫。
她没叫。
不光没叫，她还张开了手臂。
风把她头发全吹到了我脸上，我嘴里吃了一嘴头发丝，什么都看不见。
我是专业的，但那一刻我差点慌了。
伞开了之后，风声变小，世界安静下来。
底下是整片的草原，七月的绿，一直铺到天边。
她终于开口了。
声音很轻。
她说：真好看。
落地之后，她站在原地没动。
其他游客都在互相拍照，兴奋地叫。
她就站着，看着天上。
好一会儿，她转过来看我。
她说：你明天还在吗？
我说：在。每天都在。
她说：那我明天来骑马。你带我。
不