重生后，我目送妹妹上了那辆面包车

回老家的路上，妹妹偷偷爬上了一辆白色面包车。
车窗没关严，她回头看了我一眼。
那眼神里有得意，有挑衅，还有一点慌张。
我站在路边，一动没动。
上辈子，我拼了命把她从车上拽下来。
她恨了我三十年。
女儿一岁生日那天，她把鼠药掺进了奶粉。
我亲眼看着我的团团口吐鲜血，看着她蹲在地上笑得浑身发抖。
"是你害死她的！谁让你当年拦我！"
这辈子——
我把手**兜里，转身往回走。
可走出十步，我摸出了手机。
不是打给妹妹。
是110。
我不救她，但我也不想她死。
只是接下来发生的事，远比面包车更让我毛骨悚然。
因为我亲耳听到了，我妈对着电话说了一句——
"人上车了，钱什么时候给？"
第一章
2019年腊月二十三，小年。
我站在通往双河镇的岔路口，风灌进脖子，冷得发疼。
旁边停着一辆白色面包车，车身脏兮兮的，挡风玻璃上糊着一层泥点。
车里坐着两个男人，一个嚼着槟榔，一个在抽烟。
姜穗背着她那个粉色书包，猫着腰，正拉开后排车门。
我看见了。
她也知道我看见了。
她停了一秒，回头瞪我，嘴唇动了动，没出声。
但我读懂了她的口型。
"别多管闲事。"
上辈子，这一幕也发生过。
一模一样的路口。一模一样的面包车。一模一样的妹妹。
那时候我二十六岁，刚从南边的电子厂辞工回来，口袋里揣着攒了一年的八千块钱。
我看见她往车上爬，吓得魂都没了。
我冲上去抓住她的胳膊，把她硬拖下来。
她又踢又咬，指甲在我手背上划出三道血印。
"你放开我！那是我朋友介绍的工作！一个月五千！"
"你认识车上的人吗？你知道他们把你带去哪吗？"
"关你什么事！你一辈子就知道在厂里拧螺丝，你管得了你自己吗？"
我没松手。
她没走成。
后来我才知道，那辆面包车确实不干净。
是个****。专门骗农村小姑娘。
我救了她一命。
可她不这么想。
她觉得我毁了她唯一的出路。
从那以后，她看我的眼神，就像看仇人。
一年，两年，五年，十年。
恨意像根刺，扎在她骨头里，越长越深。
她嫁了个酒鬼，生了个儿子，日子过得一塌糊涂。
每次回娘家都指着我的鼻子骂。
"要不是你，我早发财了！"
"你就是见不得我好！"
我妈在旁边帮腔。
"你姐就是嫉妒你。"
我没解释。
解释有什么用。
直到我女儿一岁。
那天是团团的生日。我给她买了一个小蛋糕。
姜穗来了，说来看侄女。
我还挺高兴，以为她终于放下了。
她帮我冲奶粉。
我在厨房切水果。
等我端着果盘出来，团团已经把大半瓶奶喝完了。
她的小脸涨得通红。
接着——
**了。
鲜红的血从那么小那么小的嘴巴里涌出来，沾满了围兜，滴在地板上。
我的脑子"嗡"地一声炸了。
我扑过去抱起团团，手全是血，滑得几乎抱不住。
她在我怀里抽搐，眼睛慢慢失焦。
我嚎叫。
我求救。
我打120。
但双河镇到县医院，四十公里山路。
救护车赶来的时候，团团已经没有呼吸了。
姜穗就蹲在客厅角落里。
她没跑。
她在那笑。
笑得浑身抖，眼泪啪嗒啪嗒掉，嘴角却咧到了耳根。
"看见了吗？这就是你害的。"
"你当年为什么要拦我？你为什么要拦我！"
"你毁了我的一辈子，我就要你这辈子都活在地狱里。"
那天我抱着团团冰冷的身体，在医院走廊里坐了一整夜。
天亮的时候，我也没了活下去的力气。
然后——
我睁开眼。
腊月二十三。
岔路口。
面包车。
姜穗正拉开车门。
这些画面像刀子一样劈进我的脑子。
我的手在抖。
上辈子的每一秒我都记得。
团团的脸、团团的血、团团闭上的眼睛。
我深深吸了一口气。
冷空气灌进肺里，疼得我清醒过来。
我看着姜穗爬上面包车。
她回头看我。
我和她对视了两秒。
然后我收回目光。
转身，往来时的路走去。
脚步没停。