被裁当天，全家逼我交出十二万遣散费给亲哥买保时捷

我以为，被裁员就是人生这场戏最糟糕的落幕。
没想到，亲人的算计，才是紧跟着砸向我的、真正冰冷的现实。
前一秒，我刚在离职交接单上按下最后一枚手印，交出了挂在脖子上六年的工牌。
后一秒，包里的手机响了，是我亲哥周强。
他的声音懒洋洋又理所当然，像在讨论中午点什么外卖。
"妹，你那笔遣散费，先转给我呗。"
"我下周要见个相亲对象，得弄辆好车撑门面，就差你这笔钱了。"
那一刻，我站在写字楼大堂的旋转门外，手里还攥着那封盖了红章的裁员通知书，突然就笑了。
笑得眼泪都快出来了。
原来，在我人生的废墟上，最先赶来"庆祝"的，不是安慰，而是另一场理所当然的收割。
我叫周彤，今年二十九岁，在一家互联网公司做了六年数据分析。
人力资源部的谈话是上午十点开始的，简短，礼貌，言辞里带着预先排练过的温度。"公司战略调整""优化人员结构""感谢你的贡献"。签字，盖章，工牌回收，门禁注销。二十分钟，六年就过完了。
赔偿方案倒还行，连补偿带未休年假折算，到手大概十二万出头。这是我接下来大半年的保命钱，在找到新工作之前，得靠它活着。
手机响的时候，我正把最后一箱私人物品塞进后备箱。纸箱里有一盆快枯死的绿萝，一个同事送的马克杯，还有三本翻了一半的行业报告。六年浓缩成一个纸箱，还没装满。
看到"哥"这个字，我接得很快。在这种时刻，你总是本能地期望家人的声音能带点暖意。
"妹，你那笔遣散费，先转给我呗。"
他甚至没问一句"你还好吗"。
"我跟你说，这次这个相亲对象家里条件好，人家姑娘见惯了开豪车的人。我要是骑着电瓶车去，人家第一面就把我筛了。"周强越说越来劲，"我在网上看了一辆二手的保时捷，才三十多万，你那笔钱先垫上。"
三十多万，"才"。
站在寒风里失业的我，手里攥着十二万的救命钱，这是我全部的家底。而我哥张口就要拿走它，去买一辆车，给相亲对象看。
"哥，我刚被裁了。"我尽量让声音听起来平稳，"这笔钱是我接下来的生活费，可能要撑半年以上。"
"裁了？"周强的语气里有一闪而过的停顿，然后迅速恢复了理所当然的调门，"那正好啊，反正你现在没工作了，开销也小。在家待着能花几个钱？不如先把钱给我应个急。等你上班了再说嘛。"
我的手捏紧了那封裁员通知书，纸面上被指甲掐出了一道印子。
"哥，真的不行。"
"有什么不行的？"周强的声音拔高了一截，"你是我亲妹子，帮你哥一把怎么了？爸说了，一家人的钱不分你我。你挣钱不帮衬家里人，留着干嘛？你一个女孩子，以后嫁了人有老公养。我呢？我不找个媳妇，咱老周家这一脉就断了！"
老周家这一脉。
这句话我从小听到大。好像这个家的全部使命就是确保周强能娶上媳妇，传宗接代。至于我，不过是完成这个使命过程中顺便养大的附属品。
"钱我真没有。"我重复了一遍。
"周彤！"他连名带姓叫我了，语气里的不耐烦不加掩饰，"你是不是觉得自己读了大学，在城里待了几年，就瞧不起我们了？你别忘了，爸妈供你读书花了多少钱。你高中一年的学费够我打半年工。现在让你拿点钱出来，你就推三阻四，良心被狗吃了？"
他骂得理直气壮，像是在讨一笔天经地义的欠款。
我没再说话，直接挂了电话。
裁员通知书上的红章在冬天的日光下格外刺眼。我把纸箱放进后备箱，关上盖子的时候用了很大的力。
手机又震动了，是周强发来的微信语音，我没点开。
紧接着，屏幕上跳出一条文字消息：
"你等着，我让爸给你打电话。"
这句话带着一种笃定的恶意，像小时候他打了我之后跑去跟爸告状的翻版。
区别在于，小时候我还会哭。
现在不会了。
手机安静了不到十五分钟。
然后是我爸周建国打来的。
看到屏幕上的"爸"，我的手指悬在接听键上方，迟迟没有按下