我是姐姐，不是妹妹的人形血包

“连我要的高山雪茶都不肯带回来，是不是故意气我？”
我推门进来的瞬间，沈蕊的声音就刺进耳朵里。
这次真不是故意和她作对。**灾区那种地方，我能活着回来已经算运气好了，哪有工夫去找什么雪茶。
可在这个家里，从来没人在乎我的理由。
妈妈揽着沈蕊的肩膀，不冷不热丢来一句：“沈汐，**妹心脏不好，喝那个茶能养心安神，你都不知道？”
“这么点小事都办不了，当姐姐当成这样，还不如不当。”
爸爸翘着腿坐在一旁，接话的语气更硬：“回来就摆一张苦瓜脸，是给谁看呢？”
“除了欺负**妹，你还会干什么？”
我攥紧背包带子，看着沙发上的三个人。
那股压了二十天的情绪终于翻涌上来。
“你们知道那边的**有多严重吗？”
爸爸不耐烦地哼了声：“我管它多严重？不管怎样，你不是好好站在这儿了吗？”
“余震塌了半栋楼，我被埋在下面六个小时。”
我的声音很平，可每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“救出来之后，高烧四十一度，肺部严重感染。医生说再晚两个小时，人就没了。”
客厅一下子安静了。
妈妈张了张嘴：“怎么会那么严重……你怎么不早说？”
“不是你们把我丢下的吗？”
我看着她，忽然觉得这张脸很陌生。
“你们给过我开口的机会吗？”
爸爸干咳一声，端起茶杯遮掩尴尬：“巧——汐汐，我们也没想到啊。**妹的心脏经不起刺激，当时实在是——”
“我知道。”
我打断他，把外套丢在玄关的椅子上，转身走回自己的房间。
门关上的一瞬间，客厅恢复了沉默。
过了大概五分钟，敲门声响了。
“汐汐，你晚上想吃什么？”
妈**语气柔和了不少。
我盯着头顶那盏落满灰的吊灯。
这个问题我太熟悉了。
每次因为沈蕊受了委屈，爸妈在一番争吵后，就会端出这句话。
它不是问句，是台阶。
过去我总会接住这根稻草，报出几个菜名，然后在餐桌上假装什么都没发生过。
像一个训练有素的懂事的大女儿。
“汐汐？睡了吗？”
妈妈又问了一遍。
我没出声。
就在这时，客厅传来一声沉闷的响动。
紧接着是爸爸慌张的声音：“蕊蕊，你怎么了？快坐下，别动！”
妈**脚步声从我门口迅速消失。
一阵手忙脚乱之后，大门被打开又合上。
家里只剩下空气流动的声音。
我翻了个身，闭上眼睛。
太累了。
浑身上下每一块骨头都在发出**。
我就这样沉沉地睡了过去。

醒来的时候，家里没有人。
客厅的灯还亮着，茶几上放着沈蕊喝了一半的酸奶。
没有留给我的饭菜，没有纸条，什么都没有。
我站在空荡荡的厨房门口，觉得饿，又觉得不饿。
最后随手在冰箱里翻出两片冷吐司，就着白水吞下去。
洗完澡，我打开电脑，邮箱里有三封未读邮件。
两封是学校的通知，还有一封来自宋清学姐。
宋清是我大二时认识的学姐，比我高三届，去年刚毕业。那天在灾区，就是她给我打的电话，帮我联系到了救援队。
她的邮件很简短：“听说你回来了，明天有空吗？约个饭。”
我回了一个字：好。
第二天下午，我在学校旁边的小餐馆见到了宋清。
她还是那副风风火火的样子，一见面就拉住我的手臂，上上下下打量了一圈。
“瘦成这样了？沈汐你是不是在灾区没吃东西？”
“吃了。”
“吃了还瘦成这样？”
她不信，伸手捏了一下我的胳膊，表情一变。
“你这手臂上的淤青是怎么回事？”
我往回缩了一下：“被埋的时候压的，差不多好了。”
宋清盯着我看了两秒，没再追问，拉着我坐下。
她点了一大桌菜，不断往我碗里夹。
“多吃点，看你现在这样，我心疼死了。”
我已经很久没有听到这种话了。
嚼着嘴里的肉片，我忽然觉得鼻子有点酸。
“对了——”宋清忽然拍了下桌子，“你知道吗，我们现在在同一座城市了！我上个月刚入职，就在这边的一家咨询公司。”
她的眼睛亮亮