被困高考前一天，我交白卷后世界却正常了

我被困在了高考前一天。
考完最后一科，脚一迈出校门，眼前一黑，再睁眼就是六月五号晚上九点。
试卷做了上百遍，答案全刻在脑子里，连英语完形填空第八个空选*我都倒背如流。
我跟我爸说我能上北大，他让我妈把家里的秤拿来，说要称称我脑子是不是进水了，沉得慌。
我妈说秤坏了，承受不了这么大的水量。
可我最近发现了一个天大的问题。
有一回我交了张白卷，循环停了。
就停在我交白卷那次。
满分的卷子我能默写，它不放我走。一张白纸交上去，世界忽然正常了。
你说这事，找谁说理去？
......
-正文:

我被困在高考考场出不去了。
每次考完最后一科，脚一跨出校门口那条线，整个世界跟断了电似的，咔一下全黑了。
再睁眼，就是六月五号晚上九点。
卧室天花板上那道歪歪扭扭的裂缝，我闭着眼都能画出来。弯弯曲曲像条毛毛虫。
第几次了？
不想数了。数多了脑子疼。
最早那几回还挺新鲜，跟玩游戏存档读档似的，有点刺激。后来就剩一个字了，熬。
不过有个好处。
我能记住上一次的考题。
不光记题目，选项的排列顺序我都记得清清楚楚。数学最后两道大题，我能从第一步默写到最后一步，比参***排版还整齐。英语作文那个题目，关于"传统与创新"，我脑子里已经存了一篇完整的文章，包括哪句用了从句哪句用了倒装。
所以我现在**是个什么状态呢？
别人在做题，我在默写。
今天又到最后一科了。
坐在考场靠窗第三排。面前的英语卷子发下来，我扫了一眼。
又是你。
阅读理解第三篇讲海洋垃圾的，*DAC。完形填空第十二个空选*不是A，这地方我第三次考的时候栽过。作文我连标点符号都定好了。
开始。
笔走得飞快。选择题不用过脑子，直接涂。阅读理解不用看文章，直接选。大题不用算，直接写。
监考老师从我旁边走过，脚步顿了一下。
估计在想这小子是会呢，还是蒙呢。
四十分钟。写完了。
我把笔搁下来，胳膊摞在桌上，脸往里一埋。
旁边那个男生还在抖腿。每次都抖。同一条左腿，同一个频率。我要是会打鼓，能跟着他的节奏打一套完整的。
交卷铃响。
跟着人群出教室，下楼。走廊上几个女生在对答案，一个说自己作文跑题了，另一个安慰她说大家都差不多。
她们每次都说一样的话。
走出教学楼，六月的太阳直直打下来，晒得我眯起眼。
校门口，我妈穿着那件碎花短袖，站在一棵歪脖子杨树底下朝我招手。我爸蹲在马路牙子上抽烟，旁边放着一瓶矿泉水。
这个画面我见过太多遍了。
"出来啦？"
"嗯。"
"考得咋样？"
"挺好。"
"挺好是多好？"
"妈，回去再说。"
我爸站起来，拿手拍拍裤子上的灰。
"走，上车。"
我跟在他后面往电动车的方向走，每一步都特别慢。
因为我知道接下来会发生什么。
我的脚踩到校门口那条线上。
世界关机了。
光没了。声音没了。连我妈嘴边没说完的那半句话都被吞了进去。
再睁眼。
天花板。
裂缝。
电子钟。
6月5日，21:00。
我躺在床上，盯着那条毛毛虫形状的裂缝。
第一反应不是慌，不是气。
是累。
***累。

我从床上坐起来，盯着电子钟上红色的数字看了半分钟。
九点整。
没错，又是九点整。跟上次一样，跟上上次一样，跟上上上上上次一样。
门外传来电视的声音。
我推开门走出去。
客厅里，我妈窝在沙发上看手机，我爸翘着腿在看新闻联播，嘴里嚼着花生米。
"你不睡觉出来干嘛？明天就**了。"我妈头都没抬。
"问你个事儿。"
"问。"
"今天几号？"
我妈抬起头看了我一眼。
"六月五号。"
"星期几？"
"星期三。"
"你确定？"
我妈转头看我爸。
"你打他了？"
"我啥时候打他了？"
"那这孩子怎么傻了呢？"
"关我什么事，你生的。"
我走