他偷我妈遗物送情人，那支香当众变臭时他才知道怕

替她调了五年的香都不给署名，最后一支还拿去送了别的女人。贺老错愕：那本调香笔记，是她故意让你偷走的，你不知道？
这支配方他想要，但我不想给了。
结婚五年，我替沈砚调了五支爆款香水。
每一支上市的时候，瓶身上印的都是他公司首席调香师苏晚的名字。我的名字从来没有出现过。
为了这个家，我关了自己的工作室，退出调香圈，每天缩在他公司地下实验室里，一个人对着几百个原料瓶调配、试香、推翻、重来。闻的刺激性原料太多，鼻腔黏膜越来越薄，有时候擤出的纸巾上全是血丝。
我没跟任何人说过。
直到第六支。
"初恋"。
这是我调给自己的，也许是最后一支。我把妈妈临终前教我的独门手法全部揉了进去，前调是栀子花和柑橘叶，中调用了一种极罕见的野生茉莉提取物，尾调收在檀木和龙涎香里。
我花了整整八个月。
可就在一次家宴上，我听到沈砚和他合伙人赵鹏在书房里谈话。
门虚掩着，雪茄烟气往外飘。
赵鹏压低声音说："砚哥，这支初恋是嫂子的心血，直接给苏晚拿去参展，是不是不太好？好歹跟嫂子说一声。"
沈砚晃着杯子，声音很轻松："跟她说什么？她退行五年了，调香圈谁还认识她？署了她的名字，人家只会觉得我们公司拿一个家庭主妇充数。苏晚下个月就是国际调香展的新锐代表，这支香挂她名下，正合适。"
赵鹏还想说什么，被沈砚打断了。
"你放心，我会补偿她的。等苏晚在展会上站稳了，回头给她买个包，她就不闹了。"
我站在书房门外，闻到雪茄混着一股木质调的气味。
那是我去年替沈砚调的私人香。他身**何一缕好闻的味道，都是我给的。
可在他嘴里，我是一个用一个包就能打发的家庭主妇。
我没有推门进去。
第二天一早，趁沈砚出门，我去书房开保险柜，想拿我的调香笔记。
柜子里是空的。
那本笔记，是妈妈留给我的。封面磨得起了毛边，最后几页是她病到手抖得握不住笔，用胳膊夹着写下的配方。歪歪扭扭的字迹，我每次翻到都要忍很久才能看下去。
我给沈砚发消息。
「笔记你拿走了？」
他回得很快：「在苏晚那里，她需要研究一下里面的手法。放心，用完还你。」
我盯着屏幕看了很久，把手机放下了。
没有回复。
那天下午，我拨了贺老的电话。
"贺叔，沈砚把我**调香笔记给苏晚了。初恋的配方也给了她，下个月她要拿去参加国际展。"
电话那头安静了很长一段时间。
贺老的声音有些沙哑："你打算怎么做？"
"我要把笔记拿回来。但在那之前，我想先帮苏晚把这支香调好。"
"你说什么？"
"我要去她实验室，帮她完善配方。"
"姜屿，你听听你在说什么！"贺老的语气猛地重了，"那是你的配方，***笔记，你去帮一个偷你东西的人？"
"贺叔。"我打断他，声音很轻，"您教过我，一支香好不好，不看刚喷上去那一刻。看的是它留在皮肤上最后那个味道。"
贺老没再说话。
过了大概一分钟，他换了个话题："你上次寄给我的体检报告，有几个指标不太对。你外婆、**，都是从这几个指标开始出问题的。你这两天来我这儿一趟，我带你去做个详细检查。"
我说好。
挂了电话，我站在阳台上，看着院子里沈砚新种的那排玫瑰。
苏晚喜欢玫瑰。
以前院子里种的是栀子花，是我种的。去年秋天被连根拔了，换成了苏晚喜欢的品种。
沈砚出门前还交代过园丁，说这批玫瑰是苏小姐亲自挑的，务必活到花期。
我种了三年的栀子花，一夜之间就没了。
就像我调了五年的香，转头就变成了别人的署名。
检查结果出来那天，贺老坐在我对面，把报告翻来覆去看了很多遍。
他没有直接告诉我结果。只是摘下老花镜，用镜布慢慢擦，擦了很久。
"贺叔，您别这样。我心