被大伯逼婚冲喜，我当场闪婚找我十年的京圈太子

窗外是下班的人流，街角那家馄饨摊正冒着热气。
时间跳到七点零八分。
大伯的语音又追过来：“女孩子听话点，男方晚到几分钟正常，你别摆脸色。”
我回了个“知道”，心里其实没什么波澜。
被逼到这一步，相亲不相亲已经没差。
成年人的交易，不就是把价码摆出来，看谁肯买，谁肯卖。
门口铃铛响了一声，我下意识看过去。
一个穿黑色大衣的男人站在那儿，正收起伞，把伞尖在门口地垫上轻轻点了两下。
他戴着金丝眼镜，衬衫扣到最上面一颗，整个人干净得像和这间廉价咖啡馆不在一个地方。
我第一眼看过去，觉得他不像来相亲的。
更不像大伯嘴里那个六十岁的宋老板。
服务员迎上去，他的声音隐约传过来。
“我找人。”
声音很低，语速不快不慢。
我心里忽然动了一下。
这声音听着有点耳熟，说不上来在哪儿听过。
服务员带他往里走，步子不急，走得挺稳。
等他走近了，我看见他右手虎口有一道淡淡的旧疤。
白白的，细细的，像是很多年前被什么尖东西划过。
我愣住了。
脑子里忽然蹦出一个画面。
老弄堂，昏暗的楼梯间，感应灯一亮一灭。
一个瘦巴巴的小男孩站在台阶下，护着怀里半块馒头，手背被玻璃片划破了。
我把一枚一角硬币塞进他手里，对他说：“别怕，拿去买糖。以后他们欺负你，你就来找我。”
那时候他抬头看我，眼睛黑得吓人。
我握着咖啡杯，手心被热气烫了一下。
男人已经走到我桌边。
他看了一眼我面前的相亲号码牌，问：“林晚？”
我站起来点点头：“是我。”
他没有立刻坐。
我看着他，忽然觉得这场相亲错得离谱。
大伯给我的照片里，宋德海头发花白，坐在轮椅上，手上戴着粗金戒指。眼前这个男人，最多三十出头，连一根白发都没有。
“你不是宋先生。”我说。
他看着我，镜片后那双眼太安静。
“不是。”
我拿起包就要走。
手机在桌上震起来，大伯的名字跳得刺眼。
我接通，他劈头盖脸骂过来：“林晚，你敢走一个试试！****药还在我手里。宋老板今天点头，我马上让人把药送医院。你要是坏了事，***今晚就等死吧。”
我没说话。
大伯压低声音：“**妈死了，公司也没了，你现在还有什么资格挑？宋老板肯出八十八万彩礼，是给你脸。你别忘了，***住院的钱，也是我垫的。”
我说：“那套老房子，是我爸妈留给***。你卖了。”
电话那头安静了一秒。
他笑了：“一家人算这么清干什么？你嫁过去，宋老板还会亏待你？反正他年纪大了，你忍几年，拿到东西也不亏。”
我把电话挂了。
男人还站在桌边。
他看着我，问：“被逼婚？”
我把手机放回包里：“跟你没关系。”
“药是什么药？”
我盯着他：“你问这个干什么？”
“如果是真的救命药，扣药的人该坐牢。”
我笑了一下，没什么力气。
“你以为报警有用？我大伯手里有我奶奶签过字的委托书。她老人家病糊涂了，被他哄着按了手印。现在住院单、药单、房本，他都能拿出一套说法。”
他没有接话。
我从包里摸出那枚旧一角硬币，放在桌上。
硬币花纹磨得快没了，边缘被岁月啃得发暗。
这是我最后一点可笑的勇气。
我把它攥了一路，像小时候攥着奶奶给我的护身符。
男人的视线落在硬币上。
他忽然不说话了。
咖啡馆里有人喊服务员买单，瓷杯磕在托盘上响了一声。
他的手从大衣口袋里拿出来，停在桌沿边，没碰那枚硬币。
我以为他嫌脏，伸手要收回去。
他先一步按住了桌面。
“你想怎么救***？”
我抬头看他。
“只要今天我嫁出去，大伯就会把药拿出来。”
“嫁给谁都行？”
我愣了一下。
他看着我，语气平稳：“那就嫁给我。”
我以为自己听错了。
“你疯了？”
“你需要一个丈夫。我需要一个妻子。”
“为什么？”
他把那枚硬币拿起来，放进掌心，像拿着什么不能碎的东西。