第1章

18岁那年，我去陆家送文件。
推开琴房门，正撞见陆景川低头，替贫困生扣上内衣扣。
他抬眼看我，语气冷得像冰：“出去。”
我红着眼跑了。
26岁，我听家族安排，嫁给了他。
新婚夜，他没碰我，只丢下一句：“书房别进。”
可整个京圈都知道，他书房里锁着一幅画像。
画上的人，就是当年那个贫困生。
直到我签好离婚协议那天，管家慌慌张张冲进来：“**，先生把书房砸了，那幅画后面……写的是您的名字。”
01
我和陆景川的婚礼，是整个京圈的盛事。
宋家和陆家的联姻，强强联合，人人称羡。
婚宴上，我穿着昂贵的定制婚纱，挽着他的手臂，对每一位来宾微笑。
他也很配合。
英俊的脸上挂着得体的笑容，举止无可挑剔。
没人看得出，他的手在触碰我时，带着一丝刻意的疏离。
也没人看得出，他眼底的笑意，从未抵达过深处。
喧嚣散尽，宾客离去。
我们回到了陆家为我们准备的婚房。
巨大的别墅，安静得能听到彼此的呼吸。
我坐在柔软的婚床上，手指紧张地攥着真丝床单。
浴室的水声停了。
陆景川走出来，身上裹着一件浴袍，黑发上还滴着水。
他没有看我，径直走向另一边的衣帽间。
片刻后，他换了一身深灰色的丝质睡衣出来。
“我们分房睡。”
他开口，声音像窗外的夜色一样凉。
我的心沉了下去，但脸上没有表现出分毫。
“好。”
我轻声回答，这是我作为宋家女儿该有的体面。
他似乎有些意外我的平静，多看了我一眼。
然后，他走向门口。
手搭在门把上时，他停住了，像是想起了什么。
“还有一件事。”
他回头，目光落在我身上，却像在透过我看另一个人。
“这栋房子，除了书房，你哪里都可以去。”
书房。
我的指尖微微一颤。
整个京圈都知道，陆景川的书房是个禁地。
因为里面锁着一幅画。
画上的人，是江瑶。
那个我十八岁时，撞见他亲手为她扣上内衣扣的贫困生。
“听明白了吗？”
他的声音里带了一丝不耐烦。
我点头。
“明白了。”
他没再说话，拉开门走了出去。
门被轻轻带上，没有发出一丝多余的声响，就像他这个人一样，克制到了骨子里。
偌大的婚房里，只剩下我一个人。
空气中还残留着他身上清冽的沐浴露味道。
我缓缓起身，走到那扇紧闭的房门前。
这就是我的新婚之夜。
没有丈夫，只有一个冰冷的规矩。
我站了很久，直到双腿都有些麻木。
然后，我转身，走向走廊的尽头。
那里，是另一扇门。
一扇深棕色的，雕花的实木门。
我知道，那就是书房。
陆景川的禁地。
江瑶的画，就在里面。
八年前，他为了她，用一句“出去”将我驱逐。
八年后，他为了她，用一道门将我隔绝。
我伸出手，指尖轻轻碰上冰冷的门板。
里面，到底是什么样子？
他看着那幅画的时候，又是什么样的表情？
会不会，是他从未对我展露过的温柔。
02
第二天一早，我按时起床。
下楼时，陆家的长辈们已经坐在了餐厅。
陆景川也在。
他坐在主位上，慢条斯理地喝着咖啡，翻看手里的财经报纸。
仿佛昨晚那个冷漠的男人，只是一场幻觉。
我走过去，按照规矩，向他的父母敬茶。
“爸，妈，请喝茶。”
陆景川的母亲，周雅静，端起茶杯，轻轻撇了撇浮沫。
她没有喝，而是将茶杯放在一边。
“宋允宁，既然进了陆家的门，就要守陆家的规矩。”
她的声音不疾不徐，却带着一种不容置喙的威严。
“第一，要孝顺长辈。”
“第二，要为景川打理好家事，让他没有后顾之忧。”
“第三，”她顿了顿，锐利的目光落在我平坦的小腹上，“尽快为陆家开枝散叶。”
我垂下眼眸，轻声应道：“妈，我记住了。”
一旁的姑姑陆美华笑了起来，语气带着几分挑剔。
“允宁啊，你就是太瘦了，这身子骨，不好生养。”
“可要好好调理，我们景川可不能等太久。”
餐厅里的气氛瞬间有些