工头踹了我一脚，不知道我明天就能让他厂子关门

国庆假期第三天，应上级安排，身为劳动监察大队的我去工业区暗访用工情况。
还没走进厂房，就听见里面机器轰鸣，几百号工人埋头苦干，连抬头的时间都没有。
不是法定假期吗？怎么还在开工？
我刚走到车间门口，一个满脸横肉的男人冲过来踹了我一脚。
"***磨蹭什么！迟到二十分钟，今天工资全扣！"
"我不是你们工人——"
"不是工人你进厂干嘛？偷东西的吧！信不信我直接报警抓你！"
我拍了拍身上的灰，把工作证从兜里掏出来。
"不用你报警。"
"我自己带了人来。"
# 没人怕你
他看了一眼我的工作证，没害怕，反而笑出了声。
"劳动监察？"
马彪把工作证翻过来，用指甲弹了两下封皮。
"就你们那个破单位？"
他弹的时候指甲刮过塑封面，发出刺耳的声响。
我伸手去拿。
他故意没松。
工作证悬在我们之间，像一场拔河。
我没使劲拽，就那么看着他。
他先松了手。
证件往下坠的一瞬间，我另一只手接住了。
"我们钱总和你们方科长上周还一桌喝酒呢。"
马彪叉着腰，往前迈了半步。
"你来查什么查？"
我把工作证揣回口袋。
"匿名举报，例行检查。"
"举报？"
他像听了个笑话。
"谁举报的？你让他出来当面说。"
"匿名的意思是没有名字，马主管。"
他盯着我看了三秒。
我身高一米六二，穿着一件洗得发白的冲锋衣，背一个帆布包。
在他眼里大概和刚毕业来实习的大学生没什么区别。
"你说你带了人来？"
他往我身后看。
空的。
"人呢？"
我没回答。
他嗤了一声。
"行吧，该看的让你看，不该看的别瞎转。"
"走吧走吧，赶紧看完赶紧走。"
他转身往车间方向走，脚步又重又快，像故意让我追着跑。
我没追。
按自己的速度走。
腰上被他之前踹过的地方还在痛，一阵一阵的，每迈一步都扯着那块淤青。
我右手不动声色地摸了一下衣领上的别针。
金属边缘硌着指腹。
没松。
车间的门一推开，噪音兜头浇下来。
冲压机、切割机、液压机，十几台大型设备同时运转，声音叠在一起，像站在铁轨上被火车贴着耳朵碾过。
铁锈和机油的气味混在一起，黏在鼻腔里，吸一口嗓子就发紧。
一百多号工人埋头在流水线上。
没人戴护目镜。
没人穿防尘口罩。
三台冲压机的安全防护挡板被拆掉了，操作位完***在外。
我目光扫过去，在其中一台操作位旁边停住。
铁板上有一片暗红色的干涸痕迹。
有人擦过，但没擦干净。
我掏出备用手机，对准那块铁板拍了一张。
马彪一步挡到我面前。
"干嘛呢？"
"拍照取证。"
"商业机密，不许拍。"
我绕开他，往车间深处走。
角落里蹲着一个头发花白的老工人。
他只用一只手在拧螺丝。
右手缠着脏绷带，绷带上渗出褐色的血渍，干了又湿，湿了又干，叠了好几层颜色。
我在他面前蹲下来。
"大叔，手怎么受的伤？"
他猛抬头。
那个眼神我见过。
被踩过太多次的人才有的那种，分不清是怕还是认命。
他嘴唇动了一下。
旁边一个年轻小工立刻拉住他胳膊。
"老赵别多嘴！"
老赵低下头，一句话也不说了。
手里的扳手还在拧，右手绷带蹭到螺丝，渗出新的血。
我站起来，继续往里走。
车间最里面的角落，一个瘦小的女孩在操作一台液压机。
机器比她高出两个头，操作杆比她手腕还粗。
她双手握住杆往下压的时候，整个身体都要挂上去才够重量。
我走过去。
"你多大了？"
她不敢看我，眼睛盯着机器。
马彪从***嘴。
"十八，证件齐全。你要查让你们科长来查，少**在这儿唧唧歪歪。"
我蹲下来，平视她的脸。
蜡黄。太阳穴凹进去一块。嘴唇上起了一层干皮。
这不是十八岁的脸。
"你叫什么名字？"
她嘴唇哆嗦了几下。
声音像蚊子。
"周小月。"
说完眼眶一下红了，又飞快低下头，像