第1章

我是陆家养了十年的童养媳，嫁给大少爷那天，他对着铜镜整了整衣冠，头也没回说了句："你别多想，这婚事不过是给我娘一个交代。"
十年端茶倒水，三年洗衣做饭，他连我做的饭都没尝过一口。嫌我手粗，不配碰他书房的茶盏。
满镇都知道，陆家少爷的心在宫里——他从小一起长大的青梅，选秀进了宫做了贵妃，从此再也没回来过。
我忍着，熬着，想着她在宫里待着，这辈子不会出来了，他总该死心。
直到那天我翻箱倒柜，发现我娘临终前留给我的那对银镯子不见了。
他把镯子熔了，打成一支金簪，托人送进了宫里，还附了一封信：**"告诉她，阿瑾还在等她回来。"**
我捧着空盒子，手抖得合不拢。
然后我笑了，把空盒子端端正正放在他桌上："少爷，我娘死前就留了这一样东西给我。您拿去讨好一个这辈子都不会出宫的女人——行，那我也不留了。"
出了陆家的门，嫁给了隔壁杂货铺那个掌柜。就是那个每次婆婆打我时，都冲过来挡在我身前，赔着笑脸挨骂、说了整整三年"我娶她"的憨厚男人。
他追到杂货铺时，我正坐在柜台后面剥花生，手腕上戴着一对崭新的银镯子——是掌柜攒了两年工钱打的。
他盯着那镯子，红了眼："你就为了一对镯子——"
我晃了晃手腕，笑着截断他的话："少爷，您把我**念想熔了送给一个不记得您名字的人。而他，把两年的工钱打成镯子戴在我手上——您说，到底谁在乎我？"
十年
我在陆家待了整整十年，才终于想明白一件事。
有些人的心，不是捂不热，是压根儿就没给你留位置。
大婚那天，他站在铜镜前整衣冠，从头到尾没回过一次头。
"你别多想，这婚事不过是给我娘一个交代。"
我穿着红嫁衣坐在床沿，等了一整夜。
他没进洞房。
清晨他推门进来取公文，看了我一眼。
那一眼很短。
像看一把多余的椅子。
我六岁那年被卖进陆家。
娘临死前把手上的银镯子摘下来，使了全身力气给我戴上。
"荞儿，这是娘唯一的东西了，你带着。"
镯子太大，在我手腕上晃来晃去。
内侧刻着两个字，念安。
我被领进陆家院子，跪在地上叫了一声"**好"。
陆母低头看了我一眼。
"瘦了些，能干活就行。"
从那天起，我的名字就从苏念安变成了荞儿。
十年的日子是什么样的？
每天鸡鸣起床，扫院子，烧水，做饭，洗衣裳。
端茶到书房时他头也不抬。
"手粗，放远些，别碰我的书。"
三年前正式成婚，我以为当了少奶奶能好过些。
结果活更多了。
不但伺候他，还得伺候陆母。
有一回我打扫书房，在抽屉里翻出厚厚一沓信纸。
每封的开头都是同一句话。
"怀瑜亲启。"
我问嬷嬷。
嬷嬷叹了口气。
"那是少爷从小一起长大的宋家姑娘，三年前选秀进了宫，做了贵妃。"
"少爷到现在每月一封信往宫里寄。三年了，没断过。"
我低声问了一句。
"回过信吗？"
嬷嬷摇头。
他写信的时候我见过很多次。
月初关在书房一整天，字写得工工整整。
我端饭进去他不抬头，放下碗转身时余光扫到信纸上的字。
每一笔都比他跟我说话时认真一百倍。
我想，他大概把一辈子的温柔都省下来，一个月一封，全寄进了宫里。
晚上我坐在床沿，摘下银镯子擦了擦。
镯子戴了十年，旧了，暗了。
但内侧那两个字还清清楚楚。
念安。
小翠凑过来看。
"少奶奶，上面刻的什么呀？"
"念安。是我娘给我起的名字。"
我用拇指摩挲那两个字。
"陆家嫌太长，改叫我荞儿。可我娘给我起的时候说，念安，念安，一辈子平平安安就够了。"
我把镯子放进枕边的小木盒里，合上盖子。
第二天中午，我端菜上桌。
陆母尝了一口，"啪"地拍了筷子。
"咸了！"
一巴掌扇过来。
我踉跄了一步，碗碎在地上。
我蹲下去捡碎瓷片，手被割了一道口子，血珠冒出来。
陆母站在上头骂。
"养你十年