继母逢人炫耀教育成功，直到我打开了他书桌的夹层

我爸再婚了。
她带来一个小我四岁的弟弟。
那年我十六，他十二。
在我记忆里，他一直很乖。
尤其面对**，谨小慎微到了骨子里。
周敏从饮食起居到交友喜好，事事插手。
不听话？
她就翻过阳台栏杆，把一条腿悬在外面。
长久的压抑，让季怀宁越来越沉默。
成绩却一骑绝尘。
高考那年，他很争气，成了全市理科状元。
清华北大争着抢。
周敏逢人就说她教育有多成功。
"我儿子，对我言听计从。"
所有人都鼓掌。
没有人问过季怀宁一句——
你想去哪？
你开不开心？
直到那天，我打开了他书桌的夹层。
第一章
接到我爸电话的时候，我正在出租屋里吃泡面。
"峥子！你弟考了全市第一！状元！七百二十三分！"
他声音里的兴奋快从听筒里炸出来了。
我拿筷子的手顿了一下。
季怀宁。
全市理科状元。
说实话，我不意外。
那孩子从进我家门的第一天起，年年第一，从没掉过。
我把还没泡开的面条嚼了两口，问了句："他高兴吗？"
电话那头卡了一下。
"你说什么？高兴？当然高兴了！你赶紧买票回来，明天办庆祝宴！"
我说好，挂了电话。
抬头看了一眼出租屋的天花板，有块水渍，形状弯弯扭扭的。
我盯着那块水渍看了很久，脑子里全是他十二岁站在我面前的样子。
一件洗得发白的衬衫，脊背绷成一条直线。
眼睛很黑，很亮。
干净得不带一丝杂质。
——
我爸再婚那年，我读高一。
我妈走得早，车祸，我七岁那年的事。
后来九年，家里就我跟我爸，两个大男人，日子过得糙。碗能攒三天，衣服能皱一周。
周敏嫁过来之后，家里变了样。
桌上有热菜了，地板能反光了，连卫生间的毛巾都按颜色叠。
我爸那段时间笑得特别多，看周敏的眼神里全是庆幸。
我也觉得挺好。
真的。
最开始是真的。
婚宴上第一次见季怀宁。他站在周敏身后，比她矮半个头，安安静静的。
我爸推了推我："叫弟弟。"
我冲他点头："怀宁，以后咱就是一家人了。"
他看了我一眼。
然后——
他看了一眼周敏。
周敏微微点了下头。
他才开口。
"哥。"
声音很轻，尾音往下坠，好像怕惊醒什么东西。
我当时没在意。
觉得小孩子嘛，怕生，正常。
等我在意的时候，已经过了六年。
——
坐了三小时**到家，还没进门就听见客厅热闹得快掀房顶。
亲戚来了一屋子。
周敏坐在沙发正中间，手里攥着季怀宁的成绩单，笑得嘴角快咧到耳根。
"全市第一！七百二十三！"
"清华和北大的招生办都打电话来了！抢人！"
"你说我这些年哪天不是起早贪黑？他吃什么穿什么交什么朋友，我一天都没松过。"
她拍了拍旁边季怀宁的肩膀。
"你说是不是？"
季怀宁坐在她旁边。
比我上次见瘦了一圈都不止。
校服空荡荡地挂在身上，领口露出锁骨的形状，下颌骨的线条削得能割手指。
他在笑。
嘴角弯着，牙齿露了一排。
标准的、得体的、无可挑剔的笑。
我站在门口盯着他看了五秒。
他的眼睛里什么都没有。
空的。
一片干干净净的空。
什么都映得出来，什么都留不下。
"怀宁，你哥回来了，快倒茶。"
周敏的声音不高不低，精准地**人群的嘈杂里。
季怀宁立刻站了起来。
拿杯子，倒水，递过来。
一**作流畅得没有任何迟疑。
我接茶杯的时候，目光扫到他右手食指，指节上有一圈暗红色的痕迹。
皮破了，结着薄薄一层痂。
是咬的。
那种反复咬、拿牙齿一点一点磨出来的伤。
我声音压低："怀宁，手怎么了？"
他手一缩，袖子往下拽了一截。
"不小心磕的。"
语气平淡。
表情平淡。
什么都平淡。
我没追问。
不是不想。
是因为周敏正看过来。
她笑着，很温和。
但那道目光精准地扫过我和季怀宁之间的距离、角度、每一个微表情。
把一切都照得通透。
我在那道目光底下，硬是把已经到嘴边