第1章

学校的大门在下午的阳光下泛着明亮的金色光泽。
沈念站在门外的人行道上，手里举着一块画板，上面用彩色蜡笔画着一个奥特曼。她特意选了鲜艳的颜色，怕儿子看不清。
九月的风吹起她鬓角的碎发。二十八岁的女人，脸色苍白得像医院病房里的床单，一丝血色都没有。她穿了件米白色的风衣，熨得平整，是五年前出车祸那天穿的那件。
"应该快了。"她小声自言自语，看了眼手机上的时间，下午三点五十七分。
放学时间是下午四点整。
沈念把画板举得更高了些。她记得五年前进手术室的那天，孩子趴在床边看她的眼神。那时候顾子轩才两岁，眼睛里全是惶恐和无助。
"妈妈，你别睡。"他隔着氧气面罩这样哭喊。
沈念当时没有回应，只是别过脸去流眼泪。她舍不得儿子，可是那种剧痛、那种失血的眩晕感、那个肇事司机逃逸的轮胎摩擦声，像一座座大山压下来，压得她睁不开眼。
大门口的电子屏上，数字从15:59跳到了16:00。
叮铃一声，小侧门打开了。
沈念屏住呼吸，双手把画板举到胸前。她看见一个穿着校服的小男孩跑出来，不是顾子轩。又一个，还不是。第三个，**个。
她的手臂开始发酸。
"**，请问您在等哪位？"一个声音在身后响起。
沈念转身，看到一名保安站在门卫室的窗口，正透过玻璃看着她。那是个五十岁左右的男人，戴着袖章，手里拿着对讲机。
"我在等我儿子，顾子轩。"沈念扬了扬手里的画板，"今天一年级开学。"
保安的表情凝固了一瞬间。
"您说谁？"他推开窗户，探出半个身子，"顾子轩？"
"对，顾子轩。"沈念心里咯噔一下，"怎么了吗？"
保安转身对里面说了句什么，然后拿起一个登记本快步走了出来。他的脚步声很急促，胶鞋敲击地面发出吧嗒的声响。
"您是顾子轩的什么人？"保安翻开登记本，手指在某一页上停住。
"我是**妈。"沈念的声音开始发抖，"出什么事了吗？他是不是出事了。"
"您叫顾莉莉？"
"不，我叫沈念。"
保安抬起头，眼睛里是掩饰不住的困惑和防备："这位女士，顾子轩的妈妈天天来接他，我认识。您别是人贩子吧？"
沈念觉得耳朵里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
"什么？"她听见自己的声音很远，"你说什么？"
"顾子轩，一年级三班，家长登记表上的母亲叫顾莉莉。"保安的声音很警惕，念的是本子上的原话，"人家孩子妈妈每天都来，我都脸熟了。"
沈念手里的画板掉在了地上。
"不可能。"她摇着头，"我是他亲生母亲，我怎么会不知道？"
保安翻到另一页，把登记本转过来给她看："这是入学家长信息表，监护人签字，写得清清楚楚。"
沈念凑近去看。那一页纸是崭新的，母亲那一栏确实有个名字，顾莉莉。
那是她小姑子的名字。
"这不是**妈。"她的声音拔高了，"顾莉莉是他姑姑！"
保安眉头皱得更紧了："可是这里有户口本复印件，人家是一家人。"他顿了顿，"女士，您是不是认错孩子了？这孩子单亲，他亲妈三年前就病故了。"
"我没有病故！"沈念打断他，"我只是昏迷了五年，我今天早上才从疗养院醒过来！我就是**妈！"
"档案里写的是丧偶。"保安的声音更轻了，像是怕刺激到一个疯子，"顾先生的妻子三年前就注销了户口，当年是开了死亡证明的。"
沈念的脑子彻底乱了。
死亡证明。注销户口。这些词她根本听不懂。她明明在市郊的私人疗养院躺了五年，今天早上才奇迹般地睁开眼睛。她拔了输液管，连顾明轩都没通知，就为了给儿子一个惊喜。
可那又怎么样呢？她怀胎十月生下的顾子轩，从出生到两岁，她给他喂奶，换尿布，哄他睡觉，她就是他的妈妈。
"我要见他。"沈念抓住伸缩门，"顾子轩在哪里？"
"女士，我真的不能让您进去。"保安合上登记本，"孩子已经被家长接走了。根据规定，非登记监护人不能接