第1章

三甲医院急诊科资深护士陈若鱼工作十二年，是科室公认的"隐形支柱"，所有疑难操作都找她，但功劳永远归于医生团队。三年前一个深夜，她在停车场对突发心梗的急诊科主任戴明哲实施了整整十分钟心肺复苏，将他从死亡线上拉回。然而一台高难度手术后，戴明哲因脑部血肿出现选择性遗忘，恰好丢失了与她相关的所有记忆。康复欢迎仪式上，他对着她礼貌询问"你好，新来的吗"。行政副主任顺势将她调离核心抢救组，她在沉默中走向边缘。直到一个九零后规培生翻出那份手写的应急记录单，一段关于职业尊严、无声坚守与独立重建的故事，才真正被人看见。
第一章 欢迎仪式
急诊科的晨会从来不会准时开始，但今天是个例外。
护士站的白板上用红色马克笔写了四个字："欢迎回家"。字迹工整，是护士长宋婉清的手笔。白板下方贴了一张排班表，所有人的名字都在，包括那些今天原本轮休、却被临时召回的夜班护士。
陈若鱼站在护士站最靠里的角落，手里攥着一支笔，正在核对昨晚的药品交接单。她的位置被一盆快递来的绿萝挡了大半，从门口望进来，几乎看不见这个角落还站着一个人。
这盆绿萝是行政副主任冯建国昨天下午亲自搬来的，说是要"给科室增添些生气"。他把绿萝放下的时候，正好挡在陈若鱼的工位前方。她抬头看了一眼冯建国的后背，没说话，把笔筒往左挪了三厘米，继续写字。
今天是急诊科主任戴明哲康复后第一天回到科室。
两个月前，戴明哲在一台高难度急诊手术中连续站台九个小时。术后第二天，他在办公室突然倒地，CT显示脑部硬膜下血肿，紧急开颅引流。手术很成功，命保住了，认知功能在漫长的康复期里一点一点恢复。他能准确叫出每一个同事的名字，能复述十年前处理过的经典病例，能记得哪个药柜的第三层放着肾上腺素——他的记忆像一座精密的档案馆，只是有人悄无声息地抽走了其中一个抽屉。
那个抽屉里装着的所有内容，全部与陈若鱼有关。
"来了来了！"走廊尽头传来冯建国的声音，带着那种他在接待上级检