我是姐姐，不是妹妹的人形血包

“连我要的高山雪茶都不肯带回来，是不是故意气我？”
我推门进来的瞬间，沈蕊的声音就刺进耳朵里。
这次真不是故意和她作对。**灾区那种地方，我能活着回来已经算运气好了，哪有工夫去找什么雪茶。
可在这个家里，从来没人在乎我的理由。
妈妈揽着沈蕊的肩膀，不冷不热丢来一句：“沈汐，**妹心脏不好，喝那个茶能养心安神，你都不知道？”
“这么点小事都办不了，当姐姐当成这样，还不如不当。”
爸爸翘着腿坐在一旁，接话的语气更硬：“回来就摆一张苦瓜脸，是给谁看呢？”
“除了欺负**妹，你还会干什么？”
我攥紧背包带子，看着沙发上的三个人。
那股压了二十天的情绪终于翻涌上来。
“你们知道那边的**有多严重吗？”
爸爸不耐烦地哼了声：“我管它多严重？不管怎样，你不是好好站在这儿了吗？”
“余震塌了半栋楼，我被埋在下面六个小时。”
我的声音很平，可每个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
“救出来之后，高烧四十一度，肺部严重感染。医生说再晚两个小时，人就没了。”
客厅一下子安静了。
妈妈张了张嘴：“怎么会那么严重……你怎么不早说？”
“不是你们把我丢下的吗？”
我看着她，忽然觉得这张脸很陌生。
“你们给过我开口的机会吗？”
爸爸干咳一声，端起茶杯遮掩尴尬：“巧——汐汐，我们也没想到啊。**妹的心脏经不起刺激，当时实在是——”
“我知道。”
我打断他，把外套丢在玄关的椅子上，转身走回自己的房间。
门关上的一瞬间，客厅恢复了沉默。
过了大概五分钟，敲门声响了。
“汐汐，你晚上想吃什么？”
妈**语气柔和了不少。
我盯着头顶那盏落满灰的吊灯。
这个问题我太熟悉了。
每次因为沈蕊受了委屈，爸妈在一番争吵后，就会端出这句话。
它不是问句，是台阶。
过去我总会接住这根稻草，报出几个菜名，然后在餐桌上假装什么都没发生过。
像一个训练有素的懂事的大女儿。
“汐汐？睡了吗？”
妈妈又问了一遍。
我没出声。
就在这时