第1章

我家倾家荡产承包了五十亩地种大白菜。
上一世，眼红的邻居李麻子发了条短视频，造谣我家地里长的是野生包菜，免费随便挖。
五百多个大妈拎着麻袋冲进我家地里疯狂洗劫。
我爸气得心脏病发作当场猝死，我妈跪在泥地里磕头求他们留条活路。
那群大妈一脚踹翻我妈，骂我们一家是自私鬼。
菜被抢光，我爸连买骨灰盒的钱都没留下。
法不责众，**连最初造谣的人都查不到。
订货老板直接把我家告上法庭，逼我们赔偿三十万违约金。
我妈受不了村里人的恶毒指点，半夜吞了整瓶百草枯。
再睁眼，我回到了李麻子拿手机拍视频的那天。
这次我没砸他的手机。
我连夜去买了两吨最高浓度的剧毒农药。
全洒在了菜地里。

头顶的老吊扇嘎吱嘎吱转着，热风糊在脸上，汗珠子顺着鬓角往枕头上淌。
我猛地睁开眼。
天花板上的水渍，三道裂缝，中间那道最长，从灯座一直延到墙角——我盯着那条裂缝看了整整三秒。
这个天花板。
这是我家老屋的天花板。
我一把掀开被子坐起来，浑身的汗像是从骨缝里渗出来的，凉透了。窗外的蝉叫得撕心裂肺，院子里的大黄狗趴在石榴树底下吐舌头，铁链子拖在地上哗啦哗啦响。
灶房那边传来我**声音："峥儿，起了没？粥熬好了，趁热喝！"
我整个人僵在床上。
我**声音。
活的。
我低头看自己的手，指节粗大，虎口一道旧疤——去年修水渠被铁丝划的。掌心的老茧硌手，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。
二十五岁的手。
不是停尸房里那双被百草枯烧得发黑的手。
"峥儿？"我妈又喊了一声，脚步声往这边来了。
"来了！"
我嗓子哑得厉害，像是含了一嘴的砂子。
趿拉着拖鞋走到院子里，阳光扎得眼睛疼。我爸蹲在墙根底下磨镰刀，石头上浇了水，刀刃一下一下蹭过去，声音又细又尖。他晒得黢黑，脊背弓着，肋骨一根根顶在汗衫底下。
活的。
我爸也是活的。
"愣啥呢？"我爸头也没抬，"吃完饭去地里看看，这几天白菜长得快，后天赵老板来收货，一棵都不能出岔子。"
后天。