刚送完孩子上学，警察说我失踪一年了

我叫邬棠，三十三岁，单亲妈妈。
每天六点半起床，做早餐，送儿子上学。
风雨无阻，全年无休。
今天中午，两个**敲响了我的门。
"你好，邬棠是吧？根据报案记录，你已经失踪一年了。"
我低头看了看刚拆封的外卖。
"那我这一年的外卖订单算什么？灵异事件？"
两个**看我的眼神，跟看鬼似的。
后来我才知道——
报案人，是我**。
我"失踪"的这一年，他花光了我外婆留给我的三百万。
第一章
六月的太阳恨不得把整个青河市烤化。
我站在厨房里，从冰箱掏出最后一盒酸奶，戳上吸管，吸了一口。
冰凉的酸甜味顺着喉咙淌下去，整个人活过来三分。
早上七点半送邬小鹿去学校，回来路上顺手买了把菜。到家洗了个澡，坐在电脑前开始改甲方的设计稿。
"配色太暗了，能不能亮一点？"
"再大气一点。"
"要那种高级感，你懂吧？"
我懂个鬼。
忍着胃疼改了三版，甲方终于回了句"先这样吧"。
三个字，我能开心一整天。
中午点了个鱼香肉丝盖浇饭，外加一份酸辣土豆丝。
等外卖的功夫，我瘫在沙发上翻手机。
闺蜜柏珞在群里发了条消息——
"棠棠，周六带鹿鹿来我家**啊。"
我回了个"好"，又翻了翻朋友圈。
前同事晒娃的、微商卖面膜的、某个***不联系的高中同学突然冒出来点赞的。
平淡到令人落泪的中年人午间时光。
"叮咚——"
来了。
我趿拉着拖鞋奔向门口，一边翻兜找零钱。
兜里摸出两个一块钱硬币，刚好。
拉开门。
门外不是外卖小哥。
两个穿警服的男人。
一个四十来岁，国字脸，眉毛又粗又直，整张脸写着"严肃"两个大字。一个二十出头，瘦高个儿，戴着眼镜，腋下夹着个文件夹，活脱脱像刚毕业的实习生。
我手里的两枚硬币悬在空中。
"请问您是——"国字脸开口了。
"邬棠？"
"是我。"
"***号320......？"
"对。"
两个**对视了一秒。
那一秒里，年轻**手里的文件夹差点掉地上。
"邬棠同志，"国字脸清了清嗓子，"我是铁桥区*****魏刚，这是我的同事小冯。"
"我们今天来，是因为——"
他停顿了一下。
那是一种很奇怪的停顿。就是那种，明明有话要说，但不知道怎么开口的停顿。
"有什么事您直说吧。"我把硬币揣回兜里，心里已经开始火速排查——
邬小鹿是不是在学校拿弹弓崩了谁？
是不是楼下三零一的王婶儿又举报我家空调外机声音大？
还是我上个月网上买的那箱"正品特价"洗衣液终于**了？
"一年前，也就是去年六月十五号，你的前配偶蒋煊向我所报案。"
听到"蒋煊"两个字的时候，我的脸色肉眼可见地沉了一下。
前配偶。
呵。
"他报案称——你于去年六月中旬起失联，电话不通，住所无人，疑似失踪。"
我张了张嘴。
"经过多方查找未果，你的信息已被录入全国失踪人口信息系统。"
小冯从文件夹里抽出一张打印纸。
上面有我的照片、姓名、年龄、***号。
右上角印着四个大字——
"失踪人口"。
整个世界安静了两秒。
空调在嗡嗡响。
客厅电视里，那集剧还在播，男主正含泪说着什么"我终于找到你了"。
讽刺。
"你是说，"我的声音很平板，"我失踪了？"
"是。"
"一年了？"
"是。"
"但我——"我回头指了指自己的家。
茶几上有吃了一半的草莓和一包抽纸。电视在播剧。阳台上晾着我和邬小鹿今早换下的衣服。冰箱上贴着鹿鹿画的全家福，只有两个人，我和他。桌子上摊着改了八百遍的设计稿。
这是一个有人住的家。
这是一个每天都有人住的家。
"我就在这儿。"我说。
"我每天都在这儿。"
"我今天早上七点半还送我儿子去上学了。学校叫青河市第二实验小学，一年级三班，班主任姓马。你们要打电话核实吗？"
两个**的表情，是我这辈子见过最精彩的。
他