突然多了个十七岁的闺女，六科零分管我叫爹

1
****在凌晨两点零三分炸响。
我从梦里被炸醒，脑子还糊着一层浆糊，手在床头柜上乱摸了半天，把水杯碰翻了，凉水浇了一手，才终于抓到手机。
屏幕上一串陌生号码。
接起来，一道尖利的男声刺穿耳膜。
"顾深非是吧？我是城北十七中高二六班的班主任马承志！你女儿作弊，六门科目全部零分！你现在立刻，马上给我来学校！"
我的脑子还在转第一道弯。
"老师，我女儿才上小学……不对，她还没上小学，***大班。"
"别狡辩！"对面打断我，声音都在抖，"监考记录、考场签到表、准考证号，全部对得上！你赶紧来！"
电话挂了。
我盯着天花板发了五秒钟呆。
然后光着脚走进隔壁小屋，推开虚掩的门。念念裹着她那条带小熊图案的薄被子，睡得四仰八叉，口水糊了半个枕头。枕头边上歪着一本《学前识字300》，翻开的那页停在"鸟"字。
她认识十二个字母。
连"鸟"字都还只会读不会写。
六科零分。
我蹲在床边看了她三秒，确认这个小东西确实不具备参加高中统考的能力之后，一股说不清的凉意从脚底板一直攒到后脑勺。
班主任说的那个"女儿"——到底是谁？
我回屋套了件外套，脚踩进拖鞋，又觉得不对，换了双运动鞋。想了想，还是算了，把拖鞋又趿拉上了。
大半夜的，讲究什么。
出门之前给念念掖了掖被子。她翻了个身，嘟囔了一声"不要……那是我的小饼干……"又睡过去了。
城北十七中离我住的城中村骑电动车要二十分钟。凌晨两点半的街上没有一个人，路灯发着那种昏黄的光，照得每棵行道树的影子都歪歪扭扭的。
我骑在电瓶车上，冷风从裤腿灌进来，困意被冻走了七成，剩下三成全被荒唐感占据。
我顾深非，三十岁，未婚。确切地说，离过一次。念念**在她两岁那年跟人跑了，留下一张纸条说对不起我给不了她想要的生活。
从那以后就是我一个人带孩子，白天送外卖，晚上偶尔接深夜单。
我这辈子就一个女儿。六岁。***大班。识字量十二个字母加一个"鸟"字。
谁能告诉我，高二六班那个"女儿"是从哪冒出来的？
到了学校门口，保安室还亮着灯。一个睡眼惺忪的保安大爷看了我一眼，拿对讲机嘟囔了两句，铁门"嗡"地滑开。
"教学楼三楼，最右边办公室。"
凌晨的学校比白天阴森十倍。教学楼走廊的声控灯坏了好几盏，我一脚踩下去，灯亮一盏灭一盏，影子在墙上一蹿一蹿的，拖鞋的"啪嗒"声在空楼道里来回弹。
三楼。最右边。
门开着一条缝，日光灯的白光从里头漏出来。
我推门进去。
办公室不大，四张办公桌拼成两组，一面墙上贴满了课程表和优秀学生名单。靠窗那张桌边站着一个瘦高的中年男人，头发乱七八糟，眼睛布满血丝，衬衫扣子扣错了一个——大概就是马承志老师。
他身后还站着两个年纪稍大的老师，一男一女，表情比他还凝重。
而在办公桌的另一边——
一个女孩坐在折叠椅上，翘着二郎腿，手里捏着一个青苹果，正一口一口地啃。
十七八岁的模样，马尾扎得很高，校服外套搭在椅背上，里头穿着一件黑色卫衣。五官很淡，不是那种一眼惊艳的长相，但眉眼之间有一种说不上来的清冷劲，让人觉得她跟这间乱糟糟的办公室格格不入。
她在啃苹果。
凌晨两点半，被班主任叫到办公室，六门科目零分。
她在啃苹果。
我进门的动静让所有人都看过来。马承志一步冲上来，差点绊在椅子腿上。
"你就是顾深非？"
"我是。"
"你看看你女儿干的好事！"
他一把从桌上抓起一叠试卷，"啪"地拍在我面前。
六门。语文、数学、英语、物理、化学、生物。每一张上面都印着同一个名字：霍予安。
每一张的总分栏里都写着同一个数字：0。
不是空白卷。
每一道题都有答案，每一个空都填了字。选择题全选了，填空题全写了，大题全答了。
全错。
一道都没对。
我翻了翻卷子，又翻