上辈子我救了全校被打死，这辈子你们自己去幼儿园高考

1
后脑勺磕在键盘上的那一下，把我磕醒了。
屏幕蓝光直直扎进眼睛，我眯了两秒才看清桌面右下角的时间——
2024年6月7日，07:02。
高考前一小时。
我没动。
教务处的空调嗡嗡响着，吊顶灯管有一盏在闪，隔壁走廊传来跑步声和拖行李箱的轮子碾过瓷砖的声音。窗外有人在喊："准考证带了没？！"
喉咙干得发裂。
我慢慢坐直身子，脊椎咔吧响了一串，两只手摊在键盘两侧，指腹蹭到冰凉的桌面。
眼前的屏幕亮着，教务管理系统的**页面，密密麻麻排着三百一十二条数据。
"姓名——考场名称——考场地址"
第一条。
霍铮。考场名称：彩虹糖***。地址：金桥路189号。
第二条。
沈筠。考场名称：彩虹糖***。地址：金桥路189号。
第三条。
季援。考场名称：彩虹糖***。地址：金桥路189号。
我往下滚了一屏。
全是。
三百一十二条记录，考场地址统一被替换成了"彩虹糖***·金桥路189号"。
每一条后面还跟着一个粉色爱心表情。
我盯着那个爱心，胃里翻上来一阵酸。
不是恶心。
是熟悉。
上辈子，也是这个画面。
也是这个时间。也是这把椅子，也是这个屏幕。
上辈子的我看到这一幕的时候，手抖了整整十秒，然后撑着桌沿站起来，拨通了市**院的紧急电话。
对面说数据只能在学校端修复，市**院的系统是另一套。
我挂了电话，调出备份数据库，一条一条地把考场地址改回来。三百一十二条。改了四十分钟。改完之后，我打开打印机，重新生成了三百一十二张准考证。
打印机卡了两次纸，我用指甲抠出来的时候刮破了食指。
然后我抱着那一摞准考证冲出教务处，在走廊里拦下每一个还没出发的学生，用对讲机联系门卫拦下已经上车的大巴，让司机折返。
整整五十三分钟。
三百一十二个人，全部送回了正确考场。没有一个迟到。
那年，锦城一中理科一本率96.7%，文科一本率91.2%。
十七个人考进清北。
庆功宴办在学校食堂三楼，**拉了两条。
我没去。
不是不想去。
是走不动了。
马德彪——年级主任，那个平时对我笑得跟弥勒佛似的中年男人——带着二十几个家长，把我堵在了教学楼东侧楼梯间。
空间小得转不开身。楼梯扶手上的铁锈蹭到我后背，刺鼻的铁腥味混着消毒水的气味，塞满了整个鼻腔。
马德彪的唾沫星子飞到我脸上。
"为了几张准考证，你**了温童童！"
温童童。
教务处的实习老师。22岁，师范大三，来学校实习两周。
扎两个麻花辫，每天带一兜棒棒糖分给学生。
笑起来眼睛弯弯的，说话永远带个"嘛"字尾音。
她知道我改回了她的"惊喜设计"之后，站在教学楼天台哭了二十分钟。
然后跳了下来。
抢救无效。
"凶手！"
第一拳砸在我左边太阳穴。
霍铮。我同桌三年的兄弟。
"你这个没有心的分数机器！"
第二拳。第三拳。**拳。
更多的拳头。更多的脚。
我缩在墙角，双臂抱着头，指缝里看到的最后一样东西，是楼梯间天花板上那盏坏了半年没人修的声控灯。
它亮了一下，又灭了。
然后什么都没了。
——直到现在。
我坐在这把转椅上，后脑勺还隐隐发痛。
屏幕上粉色爱心一个挨一个，排得整整齐齐。
我抬手，摸了摸自己的太阳穴。
没有淤青，没有裂口。完好无损。
心跳声一下一下的，擂在胸腔里，跟敲鼓似的。
我深吸一口气，慢慢吐出来。
然后伸手，点了一下屏幕右上角的关闭按钮。
"是否保存更改？"
我选了"否"。
系统**暗下去，只剩桌面壁纸——一张锦城一中的校门照片。
抽屉里翻出耳机，擦了擦**手机，随手点开一首歌。
把手机摆在键盘右侧，双臂交叠在桌上，额头枕在小臂上。
合眼之前，我最后看了一眼那个时间。
07:11。
还有四十九分钟。
三百一十二个锦城一中的尖子生，会拿着