连喝一年婆婆熬的安神汤，半夜一通电话让我如坠冰窟

我叫苏晚。
我婆婆赵秀兰，有个雷打不动的习惯。
每天晚上九点半，她会准时端一碗汤进我和陈远的卧室。
褐色的汤，说是红枣枸杞加了什么药材，安神养血，对女人好。
刚结婚那会儿，我受宠若惊。
哪个婆婆能做到这份上？
陈远也说："我妈就是心疼你，你别多想。"
我没多想。
每晚接过碗，趁热喝完，碗放床头柜上，第二天她再来收走。
一年零三个月，风雨无阻。
我确实睡得好。
每天沾枕头就着，一觉到天亮。
有时候甚至觉得脑子昏昏沉沉的，记性也变差了。
钥匙找不到，手机不记得放哪儿，前一天说过的话转头就忘。
陈远笑我："你才二十七，怎么跟个老**似的。"
赵秀兰也说："念念最近是不是压力大？要不要去看看医生？"
我以为是自己的问题。
直到那天晚上。
那天我头疼得厉害，九点就躺下了，但翻来覆去睡不着。
汤还没喝。
碗就放在床头，我看了一眼，没动。
不是不想喝，就是胃里泛酸，怕喝了吐。
十一点多，我实在渴得不行，起来想去厨房倒杯白水。
光脚踩在地板上，没发出什么声响。
走到客厅，路过赵秀兰的房间。
门没关严，留了一条缝。
里面有光，还有她压低的说话声。
我本来没打算听。
但下一秒，我的脚就钉在了地上。
"……放心吧，我每天都加了。"
赵秀兰的声音。
"她现在记性越来越差，整天迷迷糊糊的。"
"等她彻底不行了，远远想离婚还不是一句话的事？"
"到时候她名下那套房，还不是我们说了算？"
我站在门外。
腿在发抖。
脑子里嗡嗡响，像有一万只蜜蜂在飞。
她还在说。
"急什么，再有几个月就差不多了。"
"我跟你说，这东西查不出来的，就是让人犯迷糊，又不会出人命。"
"等她精神出了问题，送去医院一查，谁都会觉得是她自己的毛病。"
电话那头说了什么，我听不清。
赵秀兰笑了一声："她那个傻样，每天还谢我呢。"
我不知道自己是怎么回到卧室的。
只记得躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
床头柜上那碗汤，在黑暗里散发着温热