我死了一年了，就我不知道

我叫池朔，三十三岁，单亲爸爸。
今早照常送儿子上学。
中午两个**敲门，说池朔已经失踪一年了。
我说——我就是池朔啊。
**看我的眼神，比看停尸房还冷。
后来我才知道。
八个月前，前妻在**把我"判死"了。
保险金两百万，她花了个**。
最离谱的是——
我儿子回家看了我一眼，认真地问：
"爸爸，你是鬼吗？隔壁王奶奶说你是鬼。"
第一章
六月的早晨，阳光打在三岁小孩脸上，能晒出一层细汗。
我蹲在门口给池鹿鸣系鞋带，小家伙的鞋今天穿反了，左脚套右边，右脚插左边。
"鹿鹿，鞋反了。"
"没反。"
"反了。"
"这叫潮流，你不懂。"
六岁的小孩嘴里蹦出"潮流"两个字，我一时间不知道该纠正他的鞋还是纠正他的词汇量。
算了。
我把他的鞋扒下来换过来，他挣扎了两下，没挣过我。
噘着嘴，背上书包，小手牵住我的食指。
我们出了门，路过隔壁602。
门口新挂了一串蒜。
昨天还没有。
我没在意。
送鹿鹿到幸苗小学门口，班主任张老师站在那里，手里举着牌子，上面写"一年级三班"。
"池鹿鸣，早！"张老师冲他招手。
鹿鹿松开我的手，跑了两步，又折回来，踮脚拽了一下我的衣角。
"爸，中午吃***。"
"行。"
"要甜口的。"
"行。"
"多放糖。"
"再说一句给你做苦瓜。"
他撒腿就跑。
我看着他的背影进了校门，呼了口气。
回家的路上我买了二斤五花肉、一把小葱、一瓶老抽。老板娘照例多给了我两根葱，我照例道了三声谢。
菜市场到家步行八分钟。
龙泽小区，六楼，601。
没电梯。这就是我每个月一千八租来的全部体面。
我到家时十点出头，洗了肉，焯了水，起了锅。
***炖上，满屋子酱油和冰糖的味道。
我窝进沙发里，打算眯二十分钟。
手机屏幕亮了一下，是个外卖单——下午两点到四点，朝阳路那片，六单起送。
我现在的工作是外卖骑手。
准确说，是没有正式合同的那种。
因为我的***在系统里"异常"。
同事们不知道具体