去充个电，怎么就当上业委会主任了

在物业公司干了五年**经理。
辞职那天我就一个想法。
这辈子，再也不想听到"你们物业是干什么吃的"这句话。
搬家，换小区，隐姓埋名。
消停了三个月。
去物业充个电卡。
进门，隔壁栋的柳盈盈正拍着桌子喷**小姑娘。
我竖着耳朵听了三分钟。
方向全错，重点全偏，光有气势没有章法。
要害一个没抓住，情绪倒是拉满了。
咬碎后槽牙，我没吭声。
她骂完人，走了。
我以为这事跟我没关系。
直到第二天。
四百人的业主群，开始疯狂@我。
第一章
锦绣华庭不是什么高端小区。
六栋楼，一千二百户，停车位永远不够，绿化带里的**我头发还稀。
物业是个叫"恒达"的公司在管，管得好不好不敢说，反正交了物业费之后你想找他们办事，难度介于登月和让甲方一稿过之间。
我叫纪帆。
二十八岁，自由设计师，三个月前搬到这个小区。
之所以选这儿，原因很朴素——便宜。
我上一份工作，是在鼎盛物业当**经理。
五年。
整整五年。
五年里我被骂了大概两千次，被泼了三次茶，被一个六十岁大妈追着跑了两条街——因为她家下水道堵了而维修师傅迟到了二十分钟。
辞职的时候，我的头发从浓密变成了稀疏，我的脾气从暴躁变成了佛系，我的世界观从"客户是上帝"变成了"上帝已死"。
我发过一个誓。
我纪帆这辈子，再不管任何跟物业有关的事。
谁爱投诉谁投诉。
谁爱骂谁骂。
关我屁事。
三个月来，我确实做到了。
业主群我加了，但从来不说话。看见谁在群里骂物业，我就当看直播——有时候还想打赏。
直到今天下午。
我的电动车充电卡余额不足了。
这玩意得去物业服务中心充值。
不能线上充，不能自助充，必须拿着卡去前台找人刷。
我曾经管理的物业公司早就搞了自助充值终端，但恒达物业显然没有这个预算——或者说这个脑子。
两点半，太阳能把鸡蛋煎熟的时候，我戴着**出了门。
物业服务中心在小区东门，一楼，面积不大，三个工位，一台饮水机，墙上挂着一面写着"为业主服务"