我透析三年，我的肾在三亚拍婚纱照

你。"
我没说话。
她好像也觉得不好继续，垂下眼，轻声说了一句"你姐签的字"，然后推着治疗车走了。
我姐签的字。
邬清婉。
大我六岁的亲姐姐。
我盯着天花板，那盏惨白的灯像一只巨大的眼睛，冷冷地盯着我。
脑子里有很多念头在转，但哪个都没成形，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟往外冒泡，每一个泡都在破裂前消失。
下午两点，邬清婉来了。
她穿了一件驼色大衣，头发扎得很高，妆化得精致，踩着小高跟走进病房的时候，鞋跟敲在地砖上，咔、咔、咔。
像是来参加酒会，不像是来看一个刚从昏迷中醒过来的弟弟。
"醒啦？"她把一个保温桶放在床头柜上，掀开盖子，里面是排骨汤。
"给你炖的，趁热喝。"
我看着她，没动。
她在床边的椅子上坐下来，翘着二郎腿，拿出手机刷了两下，像是在等我主动开口。
我就不开口。
沉默持续了大概两分钟。
邬清婉先撑不住了，抬头看我，笑了一下。
那个笑容很标准，像练过似的——嘴角上扬十五度，露出四颗牙齿，没有抵达眼底。
"你是不是听说肾源的事了？"
我的声音像从喉咙深处挤出来的："你签的字。"
"对，我签的。"她语气轻松得让我以为她在说今天天气不错。
"那颗肾，配型和铭章的吻合度也很高。他的病情比你严重，再不做手术......"
"他的病情比我严重？"
我打断她。
贺铭章。我姐交往了一年多的男朋友。做保健品生意的，开一辆白色奔驰，喜欢在朋友圈发**。
他什么时候也肾衰竭了？
我记得上次见他，那人在火锅店干了三瓶啤酒，红光满面地跟我姐讨论三亚的酒店哪家好。
"他确诊比你晚，但进展很快。"邬清婉放下手机，双手交叠放在膝盖上，"你是学医的，应该懂，肾源这种事，讲的是效率和适配度。"
她在教我学医。
一个大专学行政管理的人，在教一个临床医学本科生什么叫适配度。
我忽然觉得有点想笑。
但笑不出来。
"那颗肾本来是匹配给我的。"我一个字一个字地说。
"我知道。"邬清婉点点头，"但你年轻。"
她看着