第1章

上辈子，我在急诊科实习。
打杂、跑腿、背锅，三件套齐全。
带教老师一句"你上"，我就冲了。
结果他评了职称。
我被患者家属一刀捅穿。
再睁眼，回到了那个患者进门前三天。
我掏出手机，下单了三支录音笔。
韩老师，来，您再说一遍。
我全程录着呢。
---
第一章
那把刀捅进来的时候，我甚至没来得及喊疼。
冬天的夜风灌进出租屋的楼道，赵猛的脸在声控灯的闪烁下忽明忽暗。
他眼睛通红，攥着水果刀的手在发抖。
"我爸死了，你知不知道！"
我知道。
我当然知道。
我比谁都知道赵国强是怎么死的。
他来急诊的那天，胸口疼得满头大汗，我的带教老师韩兆烽看了一眼，说是胃食管反流，开了盒奥美拉唑就让人回去了。
我当时说了一句"韩老师，要不做个心电图"。
韩兆烽瞪了我一眼。
那个眼神我到死都记得——不是"你说得对"的眼神，是"你算老几"的眼神。
我闭了嘴。
赵国强第二天死在家里。
急性心肌梗死。
如果当天做了心电图，做了急诊介入，他不会死。
但病历上写的初诊医师，是我的名字。
韩兆烽让我签的。
他说"实习生也要学着独立接诊"，把我推到前面接了那个患者，自己在办公室喝枸杞茶。
后来医院调查，病历上只有我的签字。
韩兆烽两手一摊："我不知道啊，是他自己接的诊。"
他没事。
不但没事，还凭着那个季度的其他业绩，评上了副主任医师。
而我？
实习考核被判不合格。
医院没留我。
学校那边也给了处分。
行业圈子小，消息传得比病毒还快。
没有医院愿意接收一个"出过人命"的实习生。
我的职业生涯，在正式开始之前就结束了。
七个月后的冬天，赵猛找到了我。
刀子进去的那一瞬间，我想的不是疼。
我想的是——
凭什么。
凭什么是我。
然后眼前一黑。
再然后——我醒了。
一道刺眼的白光扎进眼睛。
"嗡嗡嗡嗡嗡——"
头顶的荧光灯管闪得跟癫痫发作似的，我太熟悉这个灯了——急诊科值班室的老灯管，报修了三个月没人来换。
后背贴着