第1章

我妈76岁摔断腿那天，家族群消息99+。
大哥说他在外地出差，最快下周回。
二哥说他媳妇也住院了，分身乏术。
我妈还躺地上没人扶呢，俩人已经在群里论证谁更忙。
我关了面馆的火，骑上电瓶车往医院冲。
到了急诊，护士翻着病历问我："老**三个儿子，就你一个来？"
我看了眼手机里还在疯狂刷屏的家族群，深吸一口气。
"别急。"
"好戏还在后头呢。"
第一章
二零二四年十一月十七号，星期天。
我正在后厨颠勺，锅里的臊子肉冒着油花，酱香味儿顺着排风扇往街面上飘。
面馆不大，加上后厨满打满算四十平米。开了六年，养活了我和闺女。虽然发不了财，但日子过得踏实。
手机在口袋里震了一下，我没理。
又震了一下。
连着震了七八下。
我用肩膀夹着手机看了一眼——家族群。
大嫂马丽芬："三川，**在小区门口摔了，你赶紧去看看。"
后面跟着二嫂刘翠花的语音，点开一听，**音嘈嘈杂杂的，她的声音尖得能戳破耳膜："**摔了你们知道不？我这边正陪二山看牙呢，走不开啊！"
我心里咯噔一声。
关火。摘围裙。把刚切好的面条盖上湿布。
出门的时候回头看了一眼店里仅有的两桌客人，冲最近的一桌喊："大哥，我妈出事了，麻烦你们吃完自己把碗搁水池里，门我就不锁了。"
那大哥筷子停在半空，张了张嘴，看着我已经窜出去的背影，愣是没来得及说话。
从面馆到我妈住的老小区，骑电瓶车十二分钟。
我把油门拧到底，闯了两个黄灯。
到的时候，小区门口已经围了一圈人。
我妈——秦桂枝，七十六岁，头发全白了，个头一米五出头，缩在地上，右腿别着一个让人看了浑身发麻的角度。
旁边蹲着物业的小刘，正拿自己的外套垫在她身下。
"三川来了！"小刘看见我，像看见了救星。
我蹲下去，手刚碰到我**胳膊，她就抓住了我的手腕。
劲儿不小。
"妈，疼不疼？"
废话。摔成这样能不疼吗。
我妈没吭声，就是紧紧攥着我的手，嘴唇发白，整个人在抖。
"别怕啊妈，我在呢。"