他替我选好归宿后，我换了人间

怕这种味道。
酒味，皮革味，男人身上的热气，都让我想起那间锁着门的老屋。
可这些味道放在陆闻舟身上，又像一道窄窄的门缝。
门缝外面有光。
电梯到十七楼，陆闻舟的手机响了。
许知夏的声音从听筒里传出来，软得像糖。
「闻舟，我胃疼。」
陆闻舟只沉默了两秒。
「我马上过去。」
他看向我。
「面明天补。」
我点头，指纹开门。
「她重要，你快去。」
他像是不喜欢这句话，眉心压了一下，又什么都没说。
门关上后，我靠着鞋柜站了一会儿。
十分钟后，季淮发来消息。
「沈小姐，陆总说你还没吃寿面，让我送一份上来，方便吗？」
我回了一个字。
「好。」
手机屏幕黑下去，照出我脸上那点笑。
看吧。
我的好哥哥。
他奔向他的月亮，还不忘替我安排一盏路灯。
我和陆闻舟没有血缘。
十三岁那年，母亲带我改嫁到陆家旁支的一个小院里。
那不是新家，是另一个坑。
继父喝酒，赌钱，摔东西。
母亲被打得不敢说话，只会把我往里屋推。
她总说：「忍一忍，他心情好了就过去了。」
我忍到十五岁。
那天雨很大，继父把门反锁，手里拎着皮带。
我从窗台摔下去，脚踝肿得像馒头，爬到巷口时，陆闻舟正撑伞回来。
他那时才十九岁，刚从学校退出来接陆家一摊烂账。
他看见我满身泥水，什么也没问，扔了伞，把我背起来。
继父追出来骂。
陆闻舟回头，只说了一句。
「再碰她，我让你这辈子碰不了酒杯。」
后来继父真的再没出现过。
我不知道陆闻舟怎么做的。
我只知道，从那天起，我有了一个能睡整觉的地方。
他租了间小公寓，白天跑工厂，晚上看账本。
我坐在客厅角落写题，灯泡坏了，他踩着凳子换。
他没钱请保姆，冰箱里只有挂面和鸡蛋。
有一次我发烧，他半夜背我去诊所。
医生问他：「**妹？」
他嗯了一声。
我趴在他背上，烧得迷糊，还是把那声妹妹记了很多年。
十八岁生日那晚，我鼓起勇气问他。
「哥，我以后能一直住在这里吗？」
他正在算账，笔尖停住。
「不住这，你想