第2章

能本来就偏弱，昨天一次抽三管已经超过安全剂量了。我写了建议书说只能抽一管，是谁改的方案？"
"改方案的人是谁？"我问。
医生犹豫了一会："昨天来了位夏小姐，说是孩子的亲属，拿着霍先生的授权函要求加量。我们当时联系了霍先生本人，他在电话里说按夏小姐的意思办。"
我站在走廊里没有动。
手里握着医生递过来的那份被手写改过的抽血方案，夏清的签名就在修改栏里，字迹圆润端正。
我回到诊疗室的时候，时安正坐在床上，两只手不停地叠东西。
没有纸。他在叠自己的衣角。
一下一下，重复着折千纸鹤的动作。
叠好了拆开，拆开了再叠。
他的康复师说过，自闭症的孩子会用重复动作安慰自己。这是他最害怕的时候才会出现的行为。
我走过去握住他的手。他没有抬头，嘴里反反复复地念："妈妈不走。妈妈不走。"
我说："妈妈不走。"
推开诊疗室的门，夏清正站在走廊另一头。
她怀里抱着一个男孩。比时安小一岁，白白净净的，穿着一件带帆船图案的蓝色外套。
她看见我就走过来，语气担忧又体贴："嫂子，时安没事吧？我听说他害怕**，特意让护士准备了棒棒糖。"
她从口袋里掏出一根棒棒糖，弯腰递向时安。
时安猛地缩到我身后，把脸藏起来。
夏清的手僵在半空中，很快又收回去，笑容里多了三分委屈："时安好像不太喜欢我，是不是嫂子平时和他说了什么？"
"三管血。"我盯着她，"你改了抽血方案，把一管改成了三管。"
夏清愣了一秒。
她怀里的男孩忽然咳嗽起来，咳得弯下了腰。夏清立刻抱紧他，抬起头的时候，脸上全是恰到好处的绝望："嫂子，小泽的血液病非常严重，医生说如果等不到合适的血源，随时可能有生命危险。我知道三管太多了，可我真的没有别的办法了。"
她说着说着，眼圈红了。
走廊里路过的护士、病人、家属，全都把同情的目光投向她。
"你一个当**，应该能理解我。如果换成时安躺在病床上，你不会比我更冷静。"
这句话说得刚好够大声，大声到走廊里每个人都听见了。
几个护士的眼神悄悄变了。看我的目光从同情变成了审视，好像我是那个在阻拦孩子治病的恶人。
我没有回答她。
我牵着时安的手往外走。
走到电梯口的时候，手机响了。是霍廷琛。
"你在医院？"
"给时安复查淤青。"
"医生怎么说？"
"说昨天抽多了。"
沉默了几秒。我以为他会说一句道歉的话。
"后天的抽血量我会让医生评估，不会超标。"
他挂了电话。
时安仰着头看我，用还没学利索的句子问："妈妈，我明天还要被**吗？"
我在电梯里蹲下来，平视他的眼睛："不会。妈妈答应你，不会了。"
这是我第一次在时安面前说谎。
因为我没有任何能力兑现这句话。
那天晚上，霍廷琛带夏清回了家。
不是到客厅坐一坐的那种回家。是拖着行李箱、抱着孩子、带着保姆的搬家。
赵姐站在楼梯口，脸上的表情跟吞了个生鸡蛋似的，又不敢吐又咽不下去。
"**，先生说让人把二楼的次卧收拾出来给夏小姐住。我就是来问一声，次卧里时安的康复器材往哪搬？"
次卧是时安的感统训练室。墙上贴满他画的画，角落里放着平衡板和秋千。康复师说自闭症的孩子需要固定的空间，随意改变环境会加重他们的焦虑。
"你问霍廷琛了吗？"
"先生说，"赵姐搓了搓围裙角，"先生说时安的东西先堆到储藏室，等改好了再给时安安排别的房间。"
储藏室在一楼最里面，终年不见阳光。
我上楼去找霍廷琛。他正站在次卧门口指挥工人拆时安的平衡板。
夏清坐在走廊的椅子上，小泽窝在她怀里。她看见我上来，立刻站起来让到一边："嫂子，你别误会，我跟廷琛说过我可以住客房的，是他坚持要我住这间。"
"时安的训练室不能动。"我对霍廷琛说。
他头都没回："训练室三楼也有空的房间，回头让赵姐收拾一下就行