第1章

入职第一天，我迟到了。
不是故意的，我在楼下帮一老**搬了半小时水果。
组长当着全组的面说：
"新来的，规矩都不懂？"
我点头哈腰道歉，说下次一定注意。
半小时后，董事长站在我工位前，握着我的手。
组长的脸，精彩得能拍电影。
第一章
我叫程远。
入职第一天，迟到三十一分钟。
不是我想迟到。
我七点就起了，领带打了八遍，皮鞋擦得能当镜子使，提前四十分钟到了公司楼下。
时间绰绰有余。
结果我看见台阶前站着一个老**。
六十来岁，烫着小卷发，穿碎花衬衫，脚边堆着四大袋水果，正一脸发愁地望着旋转门。
我这人吧，别的本事没有，看见老**拎重东西就自动触发帮忙机制。
从小被我妈训练出来的。
"阿姨，我帮您吧。"
她眼睛一亮："哎哟，小伙子你真好！"
我弯腰拎起两袋，心想就这点活，三分钟搞定。
"阿姨，往哪送？"
"车在地下二层，不远不远。还有六袋在保安亭那放着呢，麻烦你一起帮我搬了呗？"
六袋。
加上手里这四袋。
十袋。
我笑容凝固了一秒，但话已经说出去了，没办法。
搬到第三趟的时候，我胳膊开始发抖。
搬到第五趟，汗把衬衫后背浸透了。
搬到最后一趟，我感觉腰椎间盘在跟我闹离婚。
老**全程在旁边给我加油打气。
"小伙子你真壮实！"
"哪的话，我快散架了阿姨。"
"年轻人就要多锻炼嘛！你在这上班？"
"嗯，今天第一天报到。"
"哎哟那太好了，我儿子就是——"
我一看手机，8点17分。
完了。
"阿姨不好意思我真走了来不及了！"
我撒腿就跑。
跑到电梯口才想起来她话没说完。
但我没工夫管这个了。
8点31分，我冲进市场部办公室。
衬衫后背一片水渍，额头还冒着汗，领带歪到了耳朵旁边。
所有人齐刷刷看向我。
办公室里安静得我能听见日光灯管的嗡嗡声。
一个三十出头的男人坐在最里面的工位上。
西装笔挺，头发梳得纹丝不乱，下巴微微抬着。
他的工位上立着一个铭牌：市场部三组组长，赵凯。
赵凯放下手里的笔，抬头看了我一眼。
那种眼神我太熟了。
小学迟到被班主任在走廊逮住时的那种。
"新来的？"
"赵组长好，我——"
"迟到三十一分钟。"
他打断我，声音不大，但每个字都往我脸上拍。
"入职第一天，就迟到半小时。"
他站起来，双手插兜，慢慢走到我面前。
比我高半个头，皮鞋锃亮，袖口的扣子都是一颗颗对齐的那种人。
"规矩都不懂？"
我能感觉到周围的目光。
有同情的，有看热闹的，有低头假装什么都没看见的。
"对不起赵组长，我在楼下帮一个阿姨——"
"在楼下磨蹭半小时？"赵凯嗤笑了一声，"公司八点上班，不是八点半。这点常识不用我教吧？"
我张了张嘴，把剩下的解释咽回去了。
第一天上班，跟组长吵起来不是给自己挖坑吗。
"对不起，下次一定注意。"
我鞠了个躬。
赵凯盯着我看了两秒钟，哼了一声。
"行。以后每天提前半小时到，咖啡给全组泡好。今天先记着，回头找你谈。"
他转身走了。
我站在原地，一身狼狈。
这时候，一只手悄悄伸过来，拽了拽我的袖子。
刘铭。
我的大学室友，也是把我推荐进这家公司的人。
他坐在角落的工位上，冲我使了个眼色。
那眼色翻译过来：兄弟你完了。
谢谢，我看出来了。
我灰溜溜坐到自己工位上，开始填那堆入职表格。
刘铭趁赵凯不注意，搬着椅子滑过来。
"第一天就把组长惹了，你厉害啊。"
"你滚。"
"我当初怎么跟你说的？这公司好是好，但赵凯这人记仇。你现在被他盯上了，未来三个月有你受的。"
"你说氛围好的。"
"氛围是好。你别迟到不就没事了。"
我真想把手里的圆珠笔戳他脑门上。
但我没有。
因为我余光看到对面走过一个人。
白衬衫，马尾辫，走路带风。
她扫了我一眼。
就一眼。