第1章

我离开顾家那天清晨，下了入秋以来最大的一场雨。
陈伯站在我面前，那双在顾家伺候了半辈子、见惯了大风大浪的眼睛，此刻泛着我从没见过的红。
他的手攥着那本蓝布封皮的菜谱，指节因为用力泛得发白。
"夫人，您再翻一页。"他的声音抖得厉害，"看最后一页扎的是什么，再决定要不要走。"
我低头看向那本被摩挲得起了毛边的菜谱，心口闷得像压了块湿透的棉花。
三年前，我被一顶没有吹打的花轿抬进顾家，箱笼里只有两身换洗衣裳，和一根祖传的银针。
三年后我要走了，箱笼里还是那两身衣裳，那根银针，外加一纸离婚协议。
还有，我在顾霆夜看不见的那三年里，一针一**进那本菜谱的东西。
那个让陈伯红了眼眶、让我此刻握不稳笔的东西。
时间要倒回到三个月前。
那天傍晚，我端着一盅天麻炖乳鸽走进书房。乳鸽用文火煨了四个钟头，加了我清早去城郊药市挑回来的天麻和石斛，专门补他那双坏掉的眼睛。
顾霆夜坐在窗边的轮椅上，听见门响，连头都没转。
"放下，出去。"他的声音冷得像井水。
我把汤盅轻搁在他手边的小几上，把勺子柄朝着他放好，又把他容易碰倒的茶杯往里挪了挪。
他伸手去够汤盅，指尖先碰到了我留在桌沿的手。
那一瞬间，他猛地把汤盅推开。瓷盅磕在桌角，热汤泼了一地。
"我说过多少次，别碰我。"他的脸侧向我这边，那双失了光的眼睛里没有焦点，却像能看穿人一样，"一个哑巴，连脚步声都收不干净。是不是觉得我看不见，就能在这屋里随便晃悠？"
我蹲下身去收拾碎瓷。膝盖跪在湿地上，凉气一直浸到骨头里。
我没法解释那盅汤煨了四个钟头，没法告诉他石斛缺货我跑了三家药市。我是个哑巴，我什么都说不了。
我只能把碎瓷一片捡进掌心。
陈伯听见动静进来，看见满地狼藉，急忙要扶我。我摆手让他别管，自己拿抹布擦地。
顾霆夜在那片狼藉里坐着，忽然冷笑了一声。
"陈伯，沈小姐的飞机什么时候到？"
陈伯手上一顿："回先生，沈小姐后天落地。"
"把东厢收拾出来。"