第2章

来的肉，人家亲爹亲妈想亲近，天经地义。我往上凑，是给你们夫妻添堵，也给亲家心里添堵。我别的本事没有，就多养几只鸭，多攒些蛋。月子里给你们送去，伺候大人吃喝我认，孩子的事，我不插嘴。"
这番话，她对我们兄妹几个说过，也对每个进门的嫂子说过。
大哥的儿子出生那会儿，大嫂王翠的娘家妈早早就赶来了。母亲果真只是隔几天送一趟咸鸭蛋和自家做的酱菜，洗衣烧饭搭把手，关于孩子穿几件衣服、该不该晒太阳、哭了要不要抱，她一个字都没讲过。
二姐嫁得远，生孩子的时候婆婆那边张罗，母亲更是只寄钱、托人捎东西。
四哥还没孩子。
02
轮到三哥了。
三嫂怀孕的消息传回来那天，母亲只是嘴皮子动了动，转头就去订了四十只鸭苗。
她说，开春好养活，等到媳妇坐月子的时候，正好一批长成了。
可三哥不这么想。
三嫂的孕期反应大，情绪不稳，几次在电话里对着省城那头的娘家妈哭。娘家的意思是，要是婆婆这边能搭个手最好，他们离得远，来回奔波不方便。
三哥觉得，这是母亲"融进"嫂子家、巩固关系的好机会。毕竟三嫂的家境，隐隐让他有些抬不起头来。他想让母亲去"争"这个带孩子的权，显得我们家热络、重视。
可母亲，还是那句"不争"。
三哥觉得母亲固执、不懂事、不顾他的脸面。这些情绪，他不敢对强势的三嫂说，全憋着，化成了对母亲那种沉默的、但越来越明显的埋怨。
我能感觉到，三哥回来的次数少了。即便回来，跟母亲的话也少了。
母亲像没察觉，依旧天不亮就起来拌鸭食、扫院子、去集市上张罗她那点酱菜生意。给三嫂准备的咸鸭蛋已经攒了好几坛子，用粗盐封得结结实实，搁在阴凉处。她听说孕妇喝汤好，特意去邻镇买了两只老鳖回来，养在后院的水缸里，说要留着给三嫂月子里炖汤。
柳河镇的春天，雨多，到处湿答答的。老柿子树冒了新芽，绿得扎眼。院子里的鸭群"嘎嘎"叫着，在湿泥里拱来拱去。母亲的身影在那片新绿和灰白的鸭群间来回移动，平静得像屋后那条不起波纹的老河。
三哥心