第1章

厂花当众撕了那张“五年不怀孕”的保证书，全场鼓掌叫好。
我在最后一排，指甲掐进肉里——她扔掉的，是我全家六口人的命。
然后我站起来，穿过一千双眼睛，弯腰捡起那些碎片。
赵厂长愣了：“你签？”我签了。但他们不知道，这张破纸上的每一笔账，我都记着呢。
第一章 捡漏
1998年1月15日。
我站在大礼堂的台上，手里攥着一沓足以让所有人闭嘴的证据。聚光灯打在身上，烫得像三伏天的车间。
台下黑压压的人头。赵厂长脸色铁青。周志强站在我旁边，腿在抖。
而三个月前，我还只是三车间一个连被子都被人泼湿的挡车工。
这一切，要从那年夏天说起。
---
1997年盛夏，纺织厂大礼堂。
吊扇吱呀吱呀转着，吹不散一千多号人身上散发的汗味和棉絮味。**台上方拉着红底白字**：“热烈庆祝我厂引进**丰田气流纺设备”。
赵厂长站在话筒前，挺着啤酒肚，声音通过大喇叭传遍每个角落。
“同志们！这是改制以来最大的一笔投资！**丰田公司援助一套气流纺设备，价值三百万！厂里决定，选派一人去东京培训三个月，回来带夜班，奖金翻倍！工龄连续计算！分房优先！”
台下嗡嗡声四起。
三百万。九七年，三百万。
我站在挡车工方阵最后一排，脚上的解放鞋已经磨穿了底。我把脚趾蜷起来，不让旁边的人看见。
赵厂长清了清嗓子：“下面，请细纱车间的宋玉娥同志上台。”
掌声瞬间炸了。
宋玉娥，全厂一千多号人里最漂亮的女人。鹅蛋脸，大眼睛，两根辫子又黑又粗，工装都遮不住的身段。厂里男工私下叫她“纺织厂西施”，女工则酸溜溜地叫她“厂花”。
她踩着半高跟皮鞋，噔噔噔走上台，接过话筒。
“赵厂长，各位领导，各位工友。”她的声音甜得发腻，“我感谢厂里信任我，给我这个光荣的机会。”
掌声更响了。
我看着她，手心全是汗。不是我羡慕她，是我知道，这个名额对我意味着什么。
我爸去年瘫痪在床，我妈三年前就走了。底下五个妹妹，最小的才五岁。我十六岁进厂，当了五年挡车工