精彩试读
天气彻底冷了下来。------------------------------------------，是去年过年时林芝在超市买的，打完折一百二十九块。棉袄的扣子掉了一颗，她用同色的线缝了一颗上去，缝得不太好看，但反正穿在校服里面也看不见。，蓬松得像一朵云，走在校园里回头率很高。赵雨桐也换了新衣服，是一件墨绿色的毛呢大衣，配了一条格子围巾，看起来像是从杂志上走下来的。苏晚看了一眼自己露在棉袄外面的校服袖口——那圈发白的毛边又大了一些，但她已经懒得管了。没人会盯着你的袖口看，她想，大家都在忙着看自己和别人的脸。，热腾腾的瓦罐汤和砂锅面成了抢手货。苏晚一般不打瓦罐汤，因为要五块钱一份，她觉得自己喝不起。她打一份两块钱的紫菜蛋花汤，虽然稀得像洗碗水，但好歹是热的。，都会皱着眉头说：“你就吃这么点？你不饿吗？不饿，我胃口小。”苏晚说。，也不是真话。她胃口确实不大，但如果钱包允许的话，她其实也想打一份红烧排骨——食堂的红烧排骨做得很好，浓油赤酱的，每次路过那口大锅都能闻到浓郁的肉香。，她想，少吃一口排骨又不会死。。，贴在每间教室门口的通知栏上，像一道通缉令。**时间是十一月十五号到十七号，考三天，九门功课全部纳入排名。：“这次**不光是你们进高中以来的第一次大考，也是分科的参考依据之一。虽然文理分科要到高一下学期才正式确定，但这次的成绩会告诉你们自己的优势在哪边——是文科更强还是理科更强，还是文理均衡。你们要根据这次**的结果，开始思考以后的方向了。”，把这个消息告诉了林芝。林芝正在厨房里炸藕合，油锅滋滋作响，满屋子都是炸藕合的香味。苏正平难得精神好一些，坐在客厅的沙发上翻报纸，听到“期中**”四个字，抬起头来看了苏晚一眼。“考第几名不要紧，尽力就行。”苏正平说。“对，别给自己太大压力。”林芝从厨房里探出头来，油点子溅在围裙上，“你现在身体最重要，别熬夜，别为了学习把自己搞垮了。”，回到自己的房间关上门。她站在书桌前，看着墙上贴着的那张月考成绩条——年级一百九十八名。这个数字像一个烙印，深深地刻在她的记忆里。她要把这个数字往前推，往前推，推到一百名以内，推到五十名以内。。她只是慢。慢的人往往走得远。
苏晚从抽屉里拿出一张白纸，开始制定期中复习计划。她把九门功课按优先级分成三档：第一档是英语和语文，这两门她基础好，不用花太多时间，保持手感就行；第二档是数学，她的弱项但一个月来进步明显，需要大量刷题巩固；第三档是物理和化学，她的重灾区，要花最多的时间补基础。
她把每一天的时间精确到小时——早上六点起床背英语单词和语文古诗文，白天自习课和课间全部用来做理科题，晚自习前二十分钟继续办“英语角”，****半小时留下来复习当天的错题，十一点熄灯后打着手电在被窝里再看半个小时化学。
这个计划她没跟任何人说。说出来了就要解释为什么要这么拼，解释了就要说出家里的情况——她不想让别人知道父亲生病的事。不是觉得丢人，而是不想被同情。同情是一种很重的东西，接受了就还不回去了。
“英语角”在十一月初办到了第三周。
来的人越来越多，已经不止是302宿舍和林越了。七班自己都有七八个人来，有成绩好的也有成绩差的，有的是真的想学英语，有的可能只是想换个地方自习——但苏晚不在乎，谁来她都讲，反正多讲一遍自己也能多巩固一遍。
顾言偶尔也会来，但他不问英语问题，他的英语虽然不如苏晚，但也在年级前五十，应付**绰绰有余。他来的时候一般就坐在旁边自己看书，偶尔苏晚讲到一个语法点卡住了，他就会抬起头来，淡淡地补上一句，帮她圆过去。
苏晚觉得这个人很神奇——他的存在感不强，但你很难忽略他。他不会主动靠近你，也不会离你很远，就像空气一样，在你身边但又不会让你觉得窒息。你往前走一步，他就在那里等着；你往后退一步，他也不会追上来。
程麦对此的评价是：“这种人才最危险，因为你不知道他到底在想什么。”
苏晚问她什么意思，程麦说：“就是——你分不清他是对谁都好，还是只对你好。”
苏晚想了三秒钟，觉得这个问题太复杂了，不适合在备战期中**的时候想，于是把它丢到了脑后的某个角落，等考完试再说。
期中**前三天，苏晚遇到了一件让她措手不及的事情。
那天下午最后一节自习课，她去办公室找老周交周记本。老周不在，办公桌上摊着一堆文件，她放下本子正准备走，余光扫到桌上有一张表格，上面写着“家庭经济困难学生资助申请表”一行大字。
她的脚步顿住了。
那行字像一根针，扎在她的心上，不是很疼，但很尖锐。
苏晚盯着那张表格看了几秒钟，然后快速移开目光，走出了办公室。她站在走廊上，心跳得很快，手心全是汗。她想起母亲每个星期塞进她口袋里的五百块钱，想起母亲说“省着点花但也别太省”时那种矛盾的口气，想起床头柜上那堆药瓶和那个结了水垢的水杯。
她家确实需要这份资助。但她不想让别人知道。
不是因为自尊心——好吧，可能也是因为自尊心。她不想让程麦看到表格上“父亲患恶性肿瘤”那一栏时露出心疼的表情，不想让赵雨桐知道她每个星期只花不到四百块钱吃饭，不想让顾言明白她为什么从来不去学校门口的奶茶店。
她想要的是平等地站在所有人面前，而不是被贴上一个“可怜”的标签。
那天晚上苏晚失眠了。她在上铺翻来覆去，床板发出一声声吱呀的响声。对面的程麦已经睡熟了，呼吸声均匀而绵长。赵雨桐的呼噜声从隔壁床传来，不大不小，像一只慵懒的猫在打呼。
她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“明天去找老周，问一下资助的事。”
然后又删掉了。
写了一行：“算了，再撑一撑，也许还没到那个地步。”
又删掉了。
最后她什么也没写，把手机塞回枕头底下，闭上眼睛，强迫自己数羊。数到一百二十七只的时候，她终于睡着了。梦里母亲在炸藕合，油锅滋滋响，她在旁边帮忙递盘子，盘子很烫，她端不住，盘子掉在地上摔碎了。
她蹲下来捡碎片，手指被割破了，血珠一颗一颗地往外冒。她想喊妈妈，但怎么都喊不出声。
期中**在三天的阴雨中结束了。
雨从**第一天开始下，一直下到最后一天下午才停。苏晚记得很清楚，考英语的时候窗外雨下得最大，雨点打在窗户上噼噼啪啪的，像有人在敲鼓。她戴着耳机做听力，听不清录音里的人到底在说什么，急得满头大汗，把音量调到最大才勉强做完。
考完最后一门化学走出考场的时候，雨刚好停了。天边露出一小块淡蓝色的天空，阳光从云层的缝隙里漏下来，像一束追光照在教学楼上。苏晚站在走廊上深吸了一口气，空气里有雨后的泥土腥味和桂花的余香——十一月的桂花已经快败了，香味很淡很淡，要很用力才能闻到。
程麦从隔壁考场冲出来，一把抱住苏晚的胳膊：“考完了考完了考完了！我终于可以活过来了！苏晚！我们去吃麻辣烫吧！食堂三楼新开了一家麻辣烫！我请你！”
苏晚被她的热情感染，笑了一下，但还是摇了摇头：“算了，我回宿舍休息一会儿。”
“又不贵！十块钱一大碗！”
“真的不用，我带了泡面。”
程麦看了她一眼，目光里有一种苏晚读不懂的东西。她张了张嘴想说什么，但最后只是叹了口气说：“那好吧，我自己去吃。你要不要我带什么回来？”
“不用。”苏晚笑了笑，转身往宿舍楼走去。
走到宿舍楼下的时候，她看到了一个意料之外的人。
陆知舟站在宿舍楼门口的台阶上，手里拿着一把黑色的折叠伞，伞尖还在往下滴水。他看起来像是在等人，又像是在发呆——眼神放空，望着远处被雨水洗过的操场，脸上没有任何表情。
苏晚犹豫了一下要不要打招呼。他们虽然在一个班，但开学两个月了，说过的话加起来不超过五句，而且大部分都是苏晚先说、陆知舟用一个字回答的那种。她想，也许直接走过去比较好，省得大家都尴尬。
但就在她走到台阶下面的时候，陆知舟忽然转过头来，看了她一眼。
就是那一眼。
跟开学时那种漫不经心的扫视不一样，跟上次在走廊上回答“去”的时候那种冷淡也不一样。他的目光在她脸上停了两秒，像是在辨认什么，然后他开口了。
“你期中**考得怎么样？”
苏晚愣住了。不是因为这个问题有多奇怪，而是因为这是陆知舟第一次主动跟她说话——不，是第一次主动跟任何人说话。据程麦的“大数据”显示，陆知舟开学以来主动开口的次数为零，哪怕是老师**他也只是站起来用最少的字数回答问题，从来不主动发言。
而现在，他主动问了一个“考得怎么样”这种带有社交性质的问题。
苏晚觉得这个世界可能出了什么问题。
“还……还行吧。”她反应过来，结结巴巴地说，“你呢？你应该考得很好吧？”
陆知舟没回答这个问题。他把伞收起来，甩了甩上面的水，然后转过身走了。走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“物理最后一道大题，答案是十二米每秒。”
然后就走了。
留下苏晚一个人站在宿舍楼下，手里抱着课本，一脸茫然。她飞快地在脑子里过了一遍物理最后一道大题的答案——她算出来的是十二点五，单位也是米每秒，小数点后面差了零点五。
差了零点五。
苏晚深吸一口气，决定不去想了。反正已经考完了，对答案除了让自己难受之外没有任何意义。她走进宿舍楼，上到四楼，推开402的门。
沈静正坐在自己的书桌前画画，面前摆着一幅水彩，画的是雨后放晴的天空，蓝白相间，干净得像一首诗。赵雨桐躺在床上敷面膜，脸上糊着一层白色的泥浆，只露出两只眼睛和一张嘴，看起来有点吓人。
“苏晚回来了！”赵雨桐含糊不清地说，“你快去看看公告栏，理科答案贴出来了，我们刚才对了一下，物理最后一题好难啊，我跟沈静都没做出来。”
苏晚想到陆知舟刚才说的那个答案，走到沈静旁边问：“物理最后一道大题的答案是多少？”
沈静抬头看了她一眼，轻轻说：“十二米每秒。”
苏晚的心沉了一下。零点五的距离，说大不大说小不小。也许她的计算过程能得一些步骤分，也许不会扣得太狠。她安慰自己说。
但她坐在床上的时候，脑子里一直转着陆知舟刚才的样子——他站在台阶上，伞尖在滴水，眼神放空，主动问她考得怎么样。这一切都太不正常了，不正常到让她觉得他是不是认错了人。
还是说，他本来就认识她？
苏晚摇了摇头，把这个荒谬的想法甩出脑袋。全校两千多个人，陆知舟凭什么认识她？她既不是年级第一，也不是校花，更不是那种在人群中闪闪发光的人。她只是一个普通得不能再普通的高一女生，穿着袖口发白的校服，吃着两块钱一份的紫菜蛋花汤，在无人注意的角落里安静地活着。
但她不知道的是，在开学第一天的那场班会上，在她写下那篇《格子间的女人》之前，在她还未曾注意到最后一排靠窗的那个男生的时候，有些事情就已经悄悄地发生了。
那是九月一号的下午。
苏晚坐在教室第三排靠窗的位置，阳光正好落在她的侧脸上。她低着头在课本扉页上写字，一笔一划都很认真，嘴唇微微抿着，像一个正在完成一件重要作品的小工匠。
那时的陆知舟刚坐到最后一排，还没有戴耳机，面前的书还是空白的。他百无聊赖地环顾了一圈教室，目光掠过一张张陌生的脸，最后落在了第三排靠窗的那个位置。
她正在写字。阳光把她的睫毛染成了金色，她低着头的样子很安静，安静得像一幅画。
他看了她大概三秒钟，然后移开了目光，戴上耳机，翻开面前的书。
那三秒钟发生的事情，他后来再也没有跟任何人提起过。
就像一颗种子落在土里，他不知道它会不会发芽。他甚至不知道自己有没有浇水、有没有松土、有没有给它阳光。他只知道，那颗种子就躺在那里，在泥土的最深处，安静地、沉默地、固执地存在着。
考完期中**的第二天，成绩还没出来，老周就在班会上宣布了一件事。
“下周五学校要举办秋季运动会，每班要派运动员参加。体育委员已经拿了一张报名表，大家根据自己的特长踊跃报名。重在参与，不要求名次，但每个人都要为班级出一份力。”
教室里顿时炸开了锅。高中的第一次运动会，对很多人来说意味着不用上课的一整天，意味着可以正大光明地吃零食、玩手机、看男生跑一千五百米的时候大喊大叫。
程麦第一个举手：“我报女子一百米！初中我就是校纪录！”
体育委员刘畅在报名表上飞快地写了程麦的名字，抬头问：“还有谁？”
赵雨桐报了跳远，沈静报了实心球——所有人都没想到这个安安静静的女生居然是个大力士，她扔实心球的成绩在班里仅次于几个男生。苏晚什么也没报，她对体育没有任何天赋，初中跑八百米从来没及格过，每次都是走到终点的那种。
“苏晚，你报一个呗。”程麦怂恿她。
“我跑步太慢了。”
“又不要求拿名次，重在参与嘛。”
“真的不行。”苏晚摇了摇头，态度很坚决。
程麦没再勉强，转过身去继续怂恿别人。
苏晚注意到，陆知舟也没有报任何项目。他坐在最后一排，面前摊着一本书，好像周围的热闹跟他没有关系。体育委员拿着报名表走到他面前的时候，他连头都没抬一下，只是微微摇了摇头。
刘畅似乎早就预料到会是这个结果，耸了耸肩走开了。
运动会前一天，苏晚收到了一条意想不到的微信。
林越发来的，只有一句话：“苏晚，运动会那天我给你加油。”
苏晚看着这条消息，不知道该回什么。她在输入框里打了“不用了”，又删掉；打了“我又没参加比赛”，又删掉；最后打了个“好的”，发过去了。
发完之后她觉得自己回得太敷衍了，又加了一个“谢谢”。
林越秒回：“不客气！你想喝什么？奶茶还是可乐？我提前买好。”
苏晚这次果断拒绝了：“不用，真的不用。”
林越发了一个小狗委屈的表情包，然后说：“那我给你带瓶水吧，不花钱的，我家里带的那种。”
苏晚盯着那个表情包看了几秒，叹了口气，打了一个字：“好。”
程麦如果看到这段对话，大概又要开始她的“恋爱分析师”表演了。但苏晚不想把事情想得太复杂——林越是个热情的人，对谁都热情，她只是恰好处在“离他比较近”的位置上而已。那瓶水可能只是为了报答她教英语的恩情，没有别的意思。
运动会那天天气很好。
十一月的晴天，天空蓝得像洗过一样透彻，阳光暖洋洋地照在操场上，没有夏天的毒辣，也没有冬天的凛冽。操场四周插满了彩旗，看台上坐满了学生，广播里在放《运动员进行曲》，整个校园像一口沸腾的大锅，到处是喧闹和热气。
苏晚坐在七班看台的最上面一排，膝盖上摊着一本英语阅读，但一个字也没看进去。她的目光在操场上漫无目的地游荡，看短跑的运动员像离弦的箭一样冲出去，看跳高的运动员在空中划出一道道弧线，看接力赛中交接棒时的紧张和惊险。
程麦在一百米预赛中跑了小组第一，冲过终点线的时候双臂高高举起，笑得像个拿了奥运**的冠军。她跑到看台下面冲苏晚喊：“苏晚！你看见了吗！我跑了第一！”
“看见了！你好厉害！”苏晚冲她竖了个大拇指。
程麦得意地甩了甩马尾辫，转身去准备决赛了。
下午两点左右，苏晚正低头看书，一瓶水忽然出现在她面前。
她抬头，看见林越站在看台下面，仰着脸看她，额头上全是汗，校服背后湿了一**。他显然刚打完篮球赛，脸红扑扑的，但笑容还是那副样子——露出两颗小虎牙，眼睛弯弯的，像只大金毛。
“给你。”他把水递上来。
“你不是说家里的水吗？”苏晚接过瓶子，发现是一瓶进口的矿泉水，瓶身全是英文，超市里要卖七八块钱一瓶。
林越挠了挠头，笑容里带了一点不好意思：“我家里的喝完啦，这个是学校小卖部买的。不贵不贵，就两块。”
苏晚知道他在撒谎。这瓶水她见过，学校小卖部卖七块五。但她没拆穿他，只是说了声“谢谢”，把水放在身旁。
“你下午有项目吗？”林越问。
“没有，我就是来当观众的。”
“那我下午还有篮球赛，三班对五班，你来看吗？”
苏晚犹豫了一下。她本来打算坐在看台上看书，但林越的眼神太亮了，亮得她不好意思拒绝。“好，几点？”
“三点半，东边篮球场。”林越又笑了，这次笑得更灿烂了，好像苏晚答应了一件了不得的大事。
三点二十的时候，苏晚合上书，往东边篮球场走去。她到的时候比赛已经快开始了，球场上围了一圈人，三班的啦啦队在旁边举着手绘的牌子，上面写着“三班必胜”四个大字，还画了一个篮球。
苏晚站在人群外围，透过人缝看见林越正在做热身运动。他今天穿了一件白色的运动背心，号码是七号，在秋日斜阳下格外醒目。他弯腰、压腿、转身、投篮，每一个动作都透着一种青春期男生特有的活力和好看。
比赛开始后，林越表现得特别积极。他跑动很勤，防守很凶，进攻的时候总是主动要球，拿到球就往篮下冲，像一辆刹不住的小卡车。他在上半场就得了十二分，包括一个漂亮的三分球和一次快攻暴扣——虽然篮筐没那么高，严格来说不能算“暴扣”，但他跳起来把球塞进篮筐的样子确实很有气势。
每次得分后他都会往场边看一眼，目光在人群中搜索，找到苏晚之后就笑一下，然后转身跑回去防守。
苏晚被他看得有点不自在，但又说不上来哪里不自在。她不是第一次被男生看，但林越的这种“看”跟别人的不一样——别人的看是偷偷的、躲闪的、怕被发现的，林越的看是光明正大的、理直气壮的、恨不得全世界都知道的。
这种坦荡反而让人不知道该怎么办。
下半场的时候，意外发生了。
林越在一次快攻上篮的时候被对方防守球员撞了一下，失去平衡摔倒在地。他摔倒的姿势很不好，右手先撑了一下地，整个人压在右手腕上，发出一声闷响。
“啊——”场边有人尖叫。
苏晚的心猛地揪了一下。
林越躺在地上，左手捂着右手腕，脸上的表情很痛苦。队友们围过去，教练也跑过来了，有人把他扶起来，问他怎么样。他咬着牙活动了一下手腕，脸色白了一下，但很快就恢复了正常的样子。
“没事没事，就是扭了一下。”他甩了甩手，冲大家笑了笑，笑容有点勉强。
教练让他下场休息，他不肯，说“真的没事”。但苏晚看见他用左手拿起矿泉水瓶的时候，右手的手指在微微发抖。
比赛结束后，三班赢了。
林越被队友们架着往场边走，经过苏晚身边的时候，他停下来，用左手抓了抓后脑勺，有点不好意思地说：“你看到了吗？最后那个上篮，本来能进的，结果被撞了，没进。”
“你手没事吧？”苏晚没理他说了什么，盯着他的右手腕。
“真没事，就扭了一下。”他又甩了甩手腕，这次没露出痛苦的表情，“你是不是担心我了？”
苏晚被这句话堵得没话说了，瞪了他一眼转身就走。
“哎哎哎，我开玩笑的！”林越在后面喊，声音里全是笑意，完全不像一个刚受伤的人。
苏晚加快脚步走回了看台。
坐在位置上之后，她的心跳还是有点快。不是因为林越的玩笑，而是因为她刚才确实担心了。看到他摔倒在地的那一刻，她的胸口像被什么东西撞了一下，闷闷的、钝钝的，说不上疼，但很不舒服。
这种不舒服让她害怕。
不是害怕林越受伤——他看起来确实没事——而是害怕自己在意了。她不应该在意的。她不应该在任何人身上放太多的感情，因为感情是会碎的，碎了之后要花很长时间才能修好，而她还有更重要的事情要做——学习，**，把成绩提上去，考上好大学，找到好工作，赚钱给父亲治病。
这些事情才是她的人生主线，其他的都是支线任务，可以做也可以不做，可以投入也可以不投入。
她这么想着，把膝盖上的英语阅读翻到了下一页。
但她的余光还是忍不住往篮球场的方向飘了一下。
林越正坐在场边的台阶上，右手腕上缠着一圈白色的绷带，队友在旁边跟他说话，他一边听一边往看台这边看。
他们的目光在空气中短暂地相遇了一下。
苏晚低下头，假装在看书。
运动会结束后没几天，期中成绩出来了。
老周把成绩单贴在公告栏上的时候，苏晚正坐在座位上做数学题。这次她没有等程麦去帮她看，而是自己站起来走了过去。
公告栏前围了很多人，她挤进去的时候不小心踩了前面一个人的鞋，说了一声“对不起”，那个人回头看了她一眼——是顾言。
“没事。”顾言微微侧身，给她让了个位置，“你找你的名字？”
“嗯。”
顾言伸出手指，在成绩单上从下往上指了指，停在了第一百三十八名的位置。
苏晚顺着他的手指看过去——“苏晚，高一七班，总分XXX，年级排名138。”
一百三十八。
比月考进步了六十名。
苏晚盯着那个数字看了几秒钟，胸口涌上一股热流，从心口一直冲到眼眶。她用力眨了眨眼睛，把那层湿意憋了回去。
“比月考进步了六十名，”顾言的声音不大，刚好够她听见，“很厉害。”
苏晚转过头看他，他正微微笑着，银色细框眼镜后面的眼睛里有一种很温和的光，不浓不淡，像冬天早晨的太阳，刚好能让人感到温暖又不会刺眼。
“谢谢你。”苏晚说，声音有点哑，“谢谢你帮我讲物理和化学，不然我这次肯定更惨。”
“是你自己努力的结果。”顾言说，语气很平静，没有刻意谦虚也没有居功自傲，“我只是在旁边说了几句话。”
苏晚想说点什么，但不知道该说什么，就笑了笑，转身回到了座位上。
她坐下来，翻开面前的数学练习册，那些数字和符号忽然变得亲切起来，不再是之前那种面目可憎的样子。一百三十八名，她想，离一百名以内还有三十八名的差距，离五十名以内还有八十八名。路还很长，但她至少已经在路上了。
晚自习的时候，苏晚在周记本上写了一句话：“进步了六十名，很高兴。但更高兴的是发现自己没有想象中那么差。”
她想了想，又在后面加了一句：“林越的手腕伤了，他非说没事，但我看见他写字的时候换成了左手。希望他快点好起来。”
写完之后她看着“林越”两个字，觉得好像不应该把这个人写进周记里。但笔已经落下了，纸上的字也干透了，她总不能用修正液涂掉——那样更显得心虚。
她把周记本合上，塞进抽屉，假装什么都没发生过。
熄灯后，苏晚躺在床上，听见窗外的风大了，把梧桐树枝吹得呜呜响，像有人在远处吹口琴。十一月的最后几天，梧桐树的叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只瘦骨嶙峋的手臂。
她在黑暗中睁着眼睛，想起今天在成绩单上看到自己名字时的感觉。不是狂喜，不是如释重负，而是一种很平静的、踏实的、像踩在实地上的感觉。她知道自己这段时间的努力没有白费，知道“慢”不一定代表“到不了”，知道只要方向是对的，她可以允许自己走得慢一点。
至于其他的事情——顾言的目光，林越的水，陆知舟那个莫名其妙的主动搭话——这些像秋天的落叶一样，被风吹到她脚边，她看了看，但没有弯腰去捡。不是不想要，是她还没想好要不要。
也许等到春天吧，等到一切都重新开始的时候，她再回头来看这些落叶，也许就能看清楚它们到底是什么颜色了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天还有物理课，顾言说过要帮她复习牛顿第二定律的应用题。她要早点睡，明天才有精神听讲。
窗外的风声渐渐小了，像一首摇篮曲慢慢收了尾。
十一月，就这么过去了。
（第三章完）
苏晚从抽屉里拿出一张白纸，开始制定期中复习计划。她把九门功课按优先级分成三档：第一档是英语和语文，这两门她基础好，不用花太多时间，保持手感就行；第二档是数学，她的弱项但一个月来进步明显，需要大量刷题巩固；第三档是物理和化学，她的重灾区，要花最多的时间补基础。
她把每一天的时间精确到小时——早上六点起床背英语单词和语文古诗文，白天自习课和课间全部用来做理科题，晚自习前二十分钟继续办“英语角”，****半小时留下来复习当天的错题，十一点熄灯后打着手电在被窝里再看半个小时化学。
这个计划她没跟任何人说。说出来了就要解释为什么要这么拼，解释了就要说出家里的情况——她不想让别人知道父亲生病的事。不是觉得丢人，而是不想被同情。同情是一种很重的东西，接受了就还不回去了。
“英语角”在十一月初办到了第三周。
来的人越来越多，已经不止是302宿舍和林越了。七班自己都有七八个人来，有成绩好的也有成绩差的，有的是真的想学英语，有的可能只是想换个地方自习——但苏晚不在乎，谁来她都讲，反正多讲一遍自己也能多巩固一遍。
顾言偶尔也会来，但他不问英语问题，他的英语虽然不如苏晚，但也在年级前五十，应付**绰绰有余。他来的时候一般就坐在旁边自己看书，偶尔苏晚讲到一个语法点卡住了，他就会抬起头来，淡淡地补上一句，帮她圆过去。
苏晚觉得这个人很神奇——他的存在感不强，但你很难忽略他。他不会主动靠近你，也不会离你很远，就像空气一样，在你身边但又不会让你觉得窒息。你往前走一步，他就在那里等着；你往后退一步，他也不会追上来。
程麦对此的评价是：“这种人才最危险，因为你不知道他到底在想什么。”
苏晚问她什么意思，程麦说：“就是——你分不清他是对谁都好，还是只对你好。”
苏晚想了三秒钟，觉得这个问题太复杂了，不适合在备战期中**的时候想，于是把它丢到了脑后的某个角落，等考完试再说。
期中**前三天，苏晚遇到了一件让她措手不及的事情。
那天下午最后一节自习课，她去办公室找老周交周记本。老周不在，办公桌上摊着一堆文件，她放下本子正准备走，余光扫到桌上有一张表格，上面写着“家庭经济困难学生资助申请表”一行大字。
她的脚步顿住了。
那行字像一根针，扎在她的心上，不是很疼，但很尖锐。
苏晚盯着那张表格看了几秒钟，然后快速移开目光，走出了办公室。她站在走廊上，心跳得很快，手心全是汗。她想起母亲每个星期塞进她口袋里的五百块钱，想起母亲说“省着点花但也别太省”时那种矛盾的口气，想起床头柜上那堆药瓶和那个结了水垢的水杯。
她家确实需要这份资助。但她不想让别人知道。
不是因为自尊心——好吧，可能也是因为自尊心。她不想让程麦看到表格上“父亲患恶性肿瘤”那一栏时露出心疼的表情，不想让赵雨桐知道她每个星期只花不到四百块钱吃饭，不想让顾言明白她为什么从来不去学校门口的奶茶店。
她想要的是平等地站在所有人面前，而不是被贴上一个“可怜”的标签。
那天晚上苏晚失眠了。她在上铺翻来覆去，床板发出一声声吱呀的响声。对面的程麦已经睡熟了，呼吸声均匀而绵长。赵雨桐的呼噜声从隔壁床传来，不大不小，像一只慵懒的猫在打呼。
她拿出手机，打开备忘录，写了一行字：“明天去找老周，问一下资助的事。”
然后又删掉了。
写了一行：“算了，再撑一撑，也许还没到那个地步。”
又删掉了。
最后她什么也没写，把手机塞回枕头底下，闭上眼睛，强迫自己数羊。数到一百二十七只的时候，她终于睡着了。梦里母亲在炸藕合，油锅滋滋响，她在旁边帮忙递盘子，盘子很烫，她端不住，盘子掉在地上摔碎了。
她蹲下来捡碎片，手指被割破了，血珠一颗一颗地往外冒。她想喊妈妈，但怎么都喊不出声。
期中**在三天的阴雨中结束了。
雨从**第一天开始下，一直下到最后一天下午才停。苏晚记得很清楚，考英语的时候窗外雨下得最大，雨点打在窗户上噼噼啪啪的，像有人在敲鼓。她戴着耳机做听力，听不清录音里的人到底在说什么，急得满头大汗，把音量调到最大才勉强做完。
考完最后一门化学走出考场的时候，雨刚好停了。天边露出一小块淡蓝色的天空，阳光从云层的缝隙里漏下来，像一束追光照在教学楼上。苏晚站在走廊上深吸了一口气，空气里有雨后的泥土腥味和桂花的余香——十一月的桂花已经快败了，香味很淡很淡，要很用力才能闻到。
程麦从隔壁考场冲出来，一把抱住苏晚的胳膊：“考完了考完了考完了！我终于可以活过来了！苏晚！我们去吃麻辣烫吧！食堂三楼新开了一家麻辣烫！我请你！”
苏晚被她的热情感染，笑了一下，但还是摇了摇头：“算了，我回宿舍休息一会儿。”
“又不贵！十块钱一大碗！”
“真的不用，我带了泡面。”
程麦看了她一眼，目光里有一种苏晚读不懂的东西。她张了张嘴想说什么，但最后只是叹了口气说：“那好吧，我自己去吃。你要不要我带什么回来？”
“不用。”苏晚笑了笑，转身往宿舍楼走去。
走到宿舍楼下的时候，她看到了一个意料之外的人。
陆知舟站在宿舍楼门口的台阶上，手里拿着一把黑色的折叠伞，伞尖还在往下滴水。他看起来像是在等人，又像是在发呆——眼神放空，望着远处被雨水洗过的操场，脸上没有任何表情。
苏晚犹豫了一下要不要打招呼。他们虽然在一个班，但开学两个月了，说过的话加起来不超过五句，而且大部分都是苏晚先说、陆知舟用一个字回答的那种。她想，也许直接走过去比较好，省得大家都尴尬。
但就在她走到台阶下面的时候，陆知舟忽然转过头来，看了她一眼。
就是那一眼。
跟开学时那种漫不经心的扫视不一样，跟上次在走廊上回答“去”的时候那种冷淡也不一样。他的目光在她脸上停了两秒，像是在辨认什么，然后他开口了。
“你期中**考得怎么样？”
苏晚愣住了。不是因为这个问题有多奇怪，而是因为这是陆知舟第一次主动跟她说话——不，是第一次主动跟任何人说话。据程麦的“大数据”显示，陆知舟开学以来主动开口的次数为零，哪怕是老师**他也只是站起来用最少的字数回答问题，从来不主动发言。
而现在，他主动问了一个“考得怎么样”这种带有社交性质的问题。
苏晚觉得这个世界可能出了什么问题。
“还……还行吧。”她反应过来，结结巴巴地说，“你呢？你应该考得很好吧？”
陆知舟没回答这个问题。他把伞收起来，甩了甩上面的水，然后转过身走了。走了两步又停下来，头也没回地说了一句：“物理最后一道大题，答案是十二米每秒。”
然后就走了。
留下苏晚一个人站在宿舍楼下，手里抱着课本，一脸茫然。她飞快地在脑子里过了一遍物理最后一道大题的答案——她算出来的是十二点五，单位也是米每秒，小数点后面差了零点五。
差了零点五。
苏晚深吸一口气，决定不去想了。反正已经考完了，对答案除了让自己难受之外没有任何意义。她走进宿舍楼，上到四楼，推开402的门。
沈静正坐在自己的书桌前画画，面前摆着一幅水彩，画的是雨后放晴的天空，蓝白相间，干净得像一首诗。赵雨桐躺在床上敷面膜，脸上糊着一层白色的泥浆，只露出两只眼睛和一张嘴，看起来有点吓人。
“苏晚回来了！”赵雨桐含糊不清地说，“你快去看看公告栏，理科答案贴出来了，我们刚才对了一下，物理最后一题好难啊，我跟沈静都没做出来。”
苏晚想到陆知舟刚才说的那个答案，走到沈静旁边问：“物理最后一道大题的答案是多少？”
沈静抬头看了她一眼，轻轻说：“十二米每秒。”
苏晚的心沉了一下。零点五的距离，说大不大说小不小。也许她的计算过程能得一些步骤分，也许不会扣得太狠。她安慰自己说。
但她坐在床上的时候，脑子里一直转着陆知舟刚才的样子——他站在台阶上，伞尖在滴水，眼神放空，主动问她考得怎么样。这一切都太不正常了，不正常到让她觉得他是不是认错了人。
还是说，他本来就认识她？
苏晚摇了摇头，把这个荒谬的想法甩出脑袋。全校两千多个人，陆知舟凭什么认识她？她既不是年级第一，也不是校花，更不是那种在人群中闪闪发光的人。她只是一个普通得不能再普通的高一女生，穿着袖口发白的校服，吃着两块钱一份的紫菜蛋花汤，在无人注意的角落里安静地活着。
但她不知道的是，在开学第一天的那场班会上，在她写下那篇《格子间的女人》之前，在她还未曾注意到最后一排靠窗的那个男生的时候，有些事情就已经悄悄地发生了。
那是九月一号的下午。
苏晚坐在教室第三排靠窗的位置，阳光正好落在她的侧脸上。她低着头在课本扉页上写字，一笔一划都很认真，嘴唇微微抿着，像一个正在完成一件重要作品的小工匠。
那时的陆知舟刚坐到最后一排，还没有戴耳机，面前的书还是空白的。他百无聊赖地环顾了一圈教室，目光掠过一张张陌生的脸，最后落在了第三排靠窗的那个位置。
她正在写字。阳光把她的睫毛染成了金色，她低着头的样子很安静，安静得像一幅画。
他看了她大概三秒钟，然后移开了目光，戴上耳机，翻开面前的书。
那三秒钟发生的事情，他后来再也没有跟任何人提起过。
就像一颗种子落在土里，他不知道它会不会发芽。他甚至不知道自己有没有浇水、有没有松土、有没有给它阳光。他只知道，那颗种子就躺在那里，在泥土的最深处，安静地、沉默地、固执地存在着。
考完期中**的第二天，成绩还没出来，老周就在班会上宣布了一件事。
“下周五学校要举办秋季运动会，每班要派运动员参加。体育委员已经拿了一张报名表，大家根据自己的特长踊跃报名。重在参与，不要求名次，但每个人都要为班级出一份力。”
教室里顿时炸开了锅。高中的第一次运动会，对很多人来说意味着不用上课的一整天，意味着可以正大光明地吃零食、玩手机、看男生跑一千五百米的时候大喊大叫。
程麦第一个举手：“我报女子一百米！初中我就是校纪录！”
体育委员刘畅在报名表上飞快地写了程麦的名字，抬头问：“还有谁？”
赵雨桐报了跳远，沈静报了实心球——所有人都没想到这个安安静静的女生居然是个大力士，她扔实心球的成绩在班里仅次于几个男生。苏晚什么也没报，她对体育没有任何天赋，初中跑八百米从来没及格过，每次都是走到终点的那种。
“苏晚，你报一个呗。”程麦怂恿她。
“我跑步太慢了。”
“又不要求拿名次，重在参与嘛。”
“真的不行。”苏晚摇了摇头，态度很坚决。
程麦没再勉强，转过身去继续怂恿别人。
苏晚注意到，陆知舟也没有报任何项目。他坐在最后一排，面前摊着一本书，好像周围的热闹跟他没有关系。体育委员拿着报名表走到他面前的时候，他连头都没抬一下，只是微微摇了摇头。
刘畅似乎早就预料到会是这个结果，耸了耸肩走开了。
运动会前一天，苏晚收到了一条意想不到的微信。
林越发来的，只有一句话：“苏晚，运动会那天我给你加油。”
苏晚看着这条消息，不知道该回什么。她在输入框里打了“不用了”，又删掉；打了“我又没参加比赛”，又删掉；最后打了个“好的”，发过去了。
发完之后她觉得自己回得太敷衍了，又加了一个“谢谢”。
林越秒回：“不客气！你想喝什么？奶茶还是可乐？我提前买好。”
苏晚这次果断拒绝了：“不用，真的不用。”
林越发了一个小狗委屈的表情包，然后说：“那我给你带瓶水吧，不花钱的，我家里带的那种。”
苏晚盯着那个表情包看了几秒，叹了口气，打了一个字：“好。”
程麦如果看到这段对话，大概又要开始她的“恋爱分析师”表演了。但苏晚不想把事情想得太复杂——林越是个热情的人，对谁都热情，她只是恰好处在“离他比较近”的位置上而已。那瓶水可能只是为了报答她教英语的恩情，没有别的意思。
运动会那天天气很好。
十一月的晴天，天空蓝得像洗过一样透彻，阳光暖洋洋地照在操场上，没有夏天的毒辣，也没有冬天的凛冽。操场四周插满了彩旗，看台上坐满了学生，广播里在放《运动员进行曲》，整个校园像一口沸腾的大锅，到处是喧闹和热气。
苏晚坐在七班看台的最上面一排，膝盖上摊着一本英语阅读，但一个字也没看进去。她的目光在操场上漫无目的地游荡，看短跑的运动员像离弦的箭一样冲出去，看跳高的运动员在空中划出一道道弧线，看接力赛中交接棒时的紧张和惊险。
程麦在一百米预赛中跑了小组第一，冲过终点线的时候双臂高高举起，笑得像个拿了奥运**的冠军。她跑到看台下面冲苏晚喊：“苏晚！你看见了吗！我跑了第一！”
“看见了！你好厉害！”苏晚冲她竖了个大拇指。
程麦得意地甩了甩马尾辫，转身去准备决赛了。
下午两点左右，苏晚正低头看书，一瓶水忽然出现在她面前。
她抬头，看见林越站在看台下面，仰着脸看她，额头上全是汗，校服背后湿了一**。他显然刚打完篮球赛，脸红扑扑的，但笑容还是那副样子——露出两颗小虎牙，眼睛弯弯的，像只大金毛。
“给你。”他把水递上来。
“你不是说家里的水吗？”苏晚接过瓶子，发现是一瓶进口的矿泉水，瓶身全是英文，超市里要卖七八块钱一瓶。
林越挠了挠头，笑容里带了一点不好意思：“我家里的喝完啦，这个是学校小卖部买的。不贵不贵，就两块。”
苏晚知道他在撒谎。这瓶水她见过，学校小卖部卖七块五。但她没拆穿他，只是说了声“谢谢”，把水放在身旁。
“你下午有项目吗？”林越问。
“没有，我就是来当观众的。”
“那我下午还有篮球赛，三班对五班，你来看吗？”
苏晚犹豫了一下。她本来打算坐在看台上看书，但林越的眼神太亮了，亮得她不好意思拒绝。“好，几点？”
“三点半，东边篮球场。”林越又笑了，这次笑得更灿烂了，好像苏晚答应了一件了不得的大事。
三点二十的时候，苏晚合上书，往东边篮球场走去。她到的时候比赛已经快开始了，球场上围了一圈人，三班的啦啦队在旁边举着手绘的牌子，上面写着“三班必胜”四个大字，还画了一个篮球。
苏晚站在人群外围，透过人缝看见林越正在做热身运动。他今天穿了一件白色的运动背心，号码是七号，在秋日斜阳下格外醒目。他弯腰、压腿、转身、投篮，每一个动作都透着一种青春期男生特有的活力和好看。
比赛开始后，林越表现得特别积极。他跑动很勤，防守很凶，进攻的时候总是主动要球，拿到球就往篮下冲，像一辆刹不住的小卡车。他在上半场就得了十二分，包括一个漂亮的三分球和一次快攻暴扣——虽然篮筐没那么高，严格来说不能算“暴扣”，但他跳起来把球塞进篮筐的样子确实很有气势。
每次得分后他都会往场边看一眼，目光在人群中搜索，找到苏晚之后就笑一下，然后转身跑回去防守。
苏晚被他看得有点不自在，但又说不上来哪里不自在。她不是第一次被男生看，但林越的这种“看”跟别人的不一样——别人的看是偷偷的、躲闪的、怕被发现的，林越的看是光明正大的、理直气壮的、恨不得全世界都知道的。
这种坦荡反而让人不知道该怎么办。
下半场的时候，意外发生了。
林越在一次快攻上篮的时候被对方防守球员撞了一下，失去平衡摔倒在地。他摔倒的姿势很不好，右手先撑了一下地，整个人压在右手腕上，发出一声闷响。
“啊——”场边有人尖叫。
苏晚的心猛地揪了一下。
林越躺在地上，左手捂着右手腕，脸上的表情很痛苦。队友们围过去，教练也跑过来了，有人把他扶起来，问他怎么样。他咬着牙活动了一下手腕，脸色白了一下，但很快就恢复了正常的样子。
“没事没事，就是扭了一下。”他甩了甩手，冲大家笑了笑，笑容有点勉强。
教练让他下场休息，他不肯，说“真的没事”。但苏晚看见他用左手拿起矿泉水瓶的时候，右手的手指在微微发抖。
比赛结束后，三班赢了。
林越被队友们架着往场边走，经过苏晚身边的时候，他停下来，用左手抓了抓后脑勺，有点不好意思地说：“你看到了吗？最后那个上篮，本来能进的，结果被撞了，没进。”
“你手没事吧？”苏晚没理他说了什么，盯着他的右手腕。
“真没事，就扭了一下。”他又甩了甩手腕，这次没露出痛苦的表情，“你是不是担心我了？”
苏晚被这句话堵得没话说了，瞪了他一眼转身就走。
“哎哎哎，我开玩笑的！”林越在后面喊，声音里全是笑意，完全不像一个刚受伤的人。
苏晚加快脚步走回了看台。
坐在位置上之后，她的心跳还是有点快。不是因为林越的玩笑，而是因为她刚才确实担心了。看到他摔倒在地的那一刻，她的胸口像被什么东西撞了一下，闷闷的、钝钝的，说不上疼，但很不舒服。
这种不舒服让她害怕。
不是害怕林越受伤——他看起来确实没事——而是害怕自己在意了。她不应该在意的。她不应该在任何人身上放太多的感情，因为感情是会碎的，碎了之后要花很长时间才能修好，而她还有更重要的事情要做——学习，**，把成绩提上去，考上好大学，找到好工作，赚钱给父亲治病。
这些事情才是她的人生主线，其他的都是支线任务，可以做也可以不做，可以投入也可以不投入。
她这么想着，把膝盖上的英语阅读翻到了下一页。
但她的余光还是忍不住往篮球场的方向飘了一下。
林越正坐在场边的台阶上，右手腕上缠着一圈白色的绷带，队友在旁边跟他说话，他一边听一边往看台这边看。
他们的目光在空气中短暂地相遇了一下。
苏晚低下头，假装在看书。
运动会结束后没几天，期中成绩出来了。
老周把成绩单贴在公告栏上的时候，苏晚正坐在座位上做数学题。这次她没有等程麦去帮她看，而是自己站起来走了过去。
公告栏前围了很多人，她挤进去的时候不小心踩了前面一个人的鞋，说了一声“对不起”，那个人回头看了她一眼——是顾言。
“没事。”顾言微微侧身，给她让了个位置，“你找你的名字？”
“嗯。”
顾言伸出手指，在成绩单上从下往上指了指，停在了第一百三十八名的位置。
苏晚顺着他的手指看过去——“苏晚，高一七班，总分XXX，年级排名138。”
一百三十八。
比月考进步了六十名。
苏晚盯着那个数字看了几秒钟，胸口涌上一股热流，从心口一直冲到眼眶。她用力眨了眨眼睛，把那层湿意憋了回去。
“比月考进步了六十名，”顾言的声音不大，刚好够她听见，“很厉害。”
苏晚转过头看他，他正微微笑着，银色细框眼镜后面的眼睛里有一种很温和的光，不浓不淡，像冬天早晨的太阳，刚好能让人感到温暖又不会刺眼。
“谢谢你。”苏晚说，声音有点哑，“谢谢你帮我讲物理和化学，不然我这次肯定更惨。”
“是你自己努力的结果。”顾言说，语气很平静，没有刻意谦虚也没有居功自傲，“我只是在旁边说了几句话。”
苏晚想说点什么，但不知道该说什么，就笑了笑，转身回到了座位上。
她坐下来，翻开面前的数学练习册，那些数字和符号忽然变得亲切起来，不再是之前那种面目可憎的样子。一百三十八名，她想，离一百名以内还有三十八名的差距，离五十名以内还有八十八名。路还很长，但她至少已经在路上了。
晚自习的时候，苏晚在周记本上写了一句话：“进步了六十名，很高兴。但更高兴的是发现自己没有想象中那么差。”
她想了想，又在后面加了一句：“林越的手腕伤了，他非说没事，但我看见他写字的时候换成了左手。希望他快点好起来。”
写完之后她看着“林越”两个字，觉得好像不应该把这个人写进周记里。但笔已经落下了，纸上的字也干透了，她总不能用修正液涂掉——那样更显得心虚。
她把周记本合上，塞进抽屉，假装什么都没发生过。
熄灯后，苏晚躺在床上，听见窗外的风大了，把梧桐树枝吹得呜呜响，像有人在远处吹口琴。十一月的最后几天，梧桐树的叶子已经落得差不多了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只瘦骨嶙峋的手臂。
她在黑暗中睁着眼睛，想起今天在成绩单上看到自己名字时的感觉。不是狂喜，不是如释重负，而是一种很平静的、踏实的、像踩在实地上的感觉。她知道自己这段时间的努力没有白费，知道“慢”不一定代表“到不了”，知道只要方向是对的，她可以允许自己走得慢一点。
至于其他的事情——顾言的目光，林越的水，陆知舟那个莫名其妙的主动搭话——这些像秋天的落叶一样，被风吹到她脚边，她看了看，但没有弯腰去捡。不是不想要，是她还没想好要不要。
也许等到春天吧，等到一切都重新开始的时候，她再回头来看这些落叶，也许就能看清楚它们到底是什么颜色了。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
明天还有物理课，顾言说过要帮她复习牛顿第二定律的应用题。她要早点睡，明天才有精神听讲。
窗外的风声渐渐小了，像一首摇篮曲慢慢收了尾。
十一月，就这么过去了。
（第三章完）
推荐阅读
相关书籍
友情链接